TIN TỨC
  • Lý luận - Phê bình
  • “Tự tình với quê” một khí văn trữ tình riêng biệt của Cao Thanh Mai

“Tự tình với quê” một khí văn trữ tình riêng biệt của Cao Thanh Mai

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
495 lượt xem

 Bảo Bình

  “Văn học là nhân học” như một lẽ tự nhiên, vô thức theo nhau vào trang viết của các nhà văn, nhà thơ cùng rất nhiều cách nhìn khác nhau về thế giới, con người. Nó trở thành hạt nhân trong nhiều tác phẩm, định hướng ngòi bút của người nghệ sĩ trên cả hai phương diện: cảm quan hiện thực và ngôn ngữ nghệ thuật. “Tự tình với quê” của tác giả Cao Thanh Mai cũng không nằm ngoài quy luật đó.

Nhà văn Cao Thanh Mai

Xuyên suốt tập sách, ta dễ dàng nhận ra cảm hứng chủ đạo của tác phẩm, bởi giọng điệu độc đáo của nó. Một giọng điệu trữ tình được đan xen giữa cảm hứng lãng mạn và hiện thực đời sống. Tạo nên tính thẩm mĩ riêng biệt của tác phẩm, truyền cảm cho người đọc. Một loại xúc cảm cao đẹp luôn ẩn sâu đâu đó trong mỗi con người chúng ta về tình người, tình quê, tình thâm, về hai đấng sinh thành và cảm giác khổ đau, chưa tròn đạo của những đứa con xa xứ.

Nói về yếu tố ngôn ngữ, lối văn như kể, như trần tình kết hợp lối tả thực sinh động, linh hoạt, cuốn hút người đọc. Mỗi một tản văn là mỗi câu chuyện đời, trần trụi mà dễ thương, thực tiễn mà nên thơ, giản đơn mà ý nghĩa. “Tự tình với quê” là khúc tâm tình sâu lắng, đậm hồn quê và mang tính nhân văn sâu sắc.

“Thêm ni nhớ thương” vừa đủ để thương nhớ cho bất cứ ai có tuổi thơ được sống với đồng quê, vườn tược. Ngọt ngào, ấm áp nhưng cũng tê dại đi một miền cơ thể. Vạn vật biến đổi không ngừng, quy luật là vậy. Vô thường là thế, nên ta chỉ có thể ngậm ngùi. Và chỉ có thể “để ni nhớ thương kia tiếc đến bạc đầu” vì bao lần “lỡ chuyến”, bao lần lỡ quên. Thế mới nói, chúng ta nên sống cho từng phút giây của cuộc đời, đặc biệt là với người thân, đừng để lại hối tiếc gì. Đó, có lẽ là điều tác giả muốn nhắn nhủ chăng?

Ở “Lời yêu thương viết tự đáy lòng” , tôi đọc và tin chị đã viết bằng tất cả cảm xúc nơi tận sâu. Một khí văn mộc mạc mà cao quý lan toả sang tôi, nó khiến tim tôi thắt lại. Cái “trách hờn, giận dỗi” của ngôi nhà, mảnh vườn trong truyện lại trở thành của chính mình. Đôi tay run run của ba, của má… như của ba, của má tôi vậy… cho đến cái bước chân “vội vàng vụt qua ngõ” sao mà cứ như của chính chúng ta. Tất thảy, tất thảy… nó khiến tôi nghèn nghẹn.

Hay “Tự tình với quê”, chân chất từ triền sông, gốc bần, cánh đồng làng cùng lời ru với “cái lưng còng của má”… nhưng khi tác giả sử dụng giọng điệu trần thuật tâm lý, thì mọi thứ ấy biến thành thiêng liêng cả. Con người trở nên nhỏ bé, hoà mình vào mọi đường gân, thớ thịt miền quê. Con người trở về với cái gọi là tiểu vũ trụ trong cái vũ trụ to lớn mênh mông này.

Rồi “Nơi ấy là chân trời” kiểu vừa tự sự vừa trải lòng về miền quê, về những vùng đất đi qua. Kiểu như tâm tình về dòng sông, biển cả, chân trời… nhưng cái sâu xa hơn lại là cái mắt thường không nhìn thấy được giữa cái không cùng không tận này. Con người vốn là vậy, hiểu biết của riêng ta chỉ là giọt nước giữa đại dương. Một triết lý nhân sinh sâu sắc.

Chiến tranh với thương đau và mất mát. Đọc “Mộ gió và tên anh” của Cao Thanh Mai, Tôi bỗng nhớ về bốn câu thơ của Nguyễn Thái Sơn

Vạt đồi yên nghỉ bao đồng đội/ Nhang trầm một thẻ, biết làm sao

Đốt lên, đành cắm nơi đầu gió/Hương khói đừng quên nấm mộ nào

Bài thơ mà chỉ một lần đọc qua, tôi đã thuộc làu. Nó nằm đâu đấy trong tiềm thức, và trỗi dậy bất cứ lúc nào.Mộ gió và tên anh” thêm lần nữa nhắc ta yêu kính những chiến sĩ đã ngã xuống vì quê hương, đất nước. Đau và nhớ, để nhắc ta sống cho đàng hoàng, tử tế. Góp cho cuộc đời một giá trị nào đó, dù nhỏ nhoi. Cách miêu tả sinh động, cùng nhịp điệu thâm trầm mà réo rắt trong từng câu chữ như xoáy vào tâm can người đọc. Những câu hỏi được đặt ra, và không có lời giải về nỗi đau không của một cá nhân nào, nỗi đau dân tộc.

Lần lượt, “Chạm trái tim mình”, “Nửa giấc mơ hoa”, “Ba tôi là người lính”, “Phía ấy quê nhà”… những tâm tình khắc khoải đong đầy, da diết về những buồn vui nhân thế, ân nghĩa sâu nặng, chữ tình không phai… tác giả với lối khai thác hiện thực nhưng chất trữ tình thì đậm đặc, cuốn hút người đọc mải mê vào “Tự tình với quê” một cách đầy cảm xúc, chân tâm.

Trên bước đường phiêu bạt, mưu sinh, tạo lập… ai rồi cũng thế, rời quê. Và nhớ về. Tác giả với những độc thoại nội tâm, những hồi tưởng, liên tưởng… rời ra rồi chắp lại. Bung xung đấy rồi lại kết dính vào. Làm thành một chuỗi của ý thức, sự dồn nén và khao khát, sự nếm trải và chiêm nghiệm… làm nên cái đẹp của người, của đời qua từng trang viết.

Quê hương mỗi người chỉ một/ Như là chỉ một mẹ thôi

Quê hương nếu ai không nhớ/ Sẽ không lớn nổi thành người

Tiếp cận tác phẩm, ta nhận diện đấy là một đề tài cũ. Loại đề tài gần như thường trực trong thi văn kim cổ. Nhưng dưới ngòi bút của Cao Thanh Mai, ta lại thấy một khuynh hướng khai thác hoàn toàn mới mẻ. Một chất cảm quan kết hợp tình yêu sâu nặng dành cho nơi chốn tuổi thơ, dành cho những người đã rứt ruột đẻ ra mình, dành cho những con người quanh ta… vẻ đẹp được toát ra từ tác phẩm nó dịu dàng làm sao nhưng lại vô cùng mãnh liệt. Cái đẹp rung cảm người đọc từ nội dung biểu đạt đến hình thức thể hiện. Từ bụi tre, cánh võng, con đường đến tình thân, tình người; từ câu chữ, tiết tấu, nhịp điệu đến lối so sánh, miêu tả… tạo nên một thứ được gọi là linh hồn tác phẩm. Cái linh hồn ấy thâm nhập vào người đọc, một cách nhẹ nhàng, tự nhiên mà vô cùng sâu lắng. Giọng điệu tác phẩm như một cách kết nối cảm xúc, suy tư, trăn trở… nó từ tốn, chậm rãi nhưng lại có sức cuốn lạ lùng. Nó khiến người đọc thổn thức, nó đánh thức những miền còn ngủ quên đâu đó. Một kiểu trần thuật tâm lý, nó đào sâu vào ngỏ ngách bên trong con người, làm bật lên một thế giới nội tâm đầy ẩn ức, chân thật đến rõ nét, rất đời mà tinh tế, sắc sảo.

Năng lực sử dụng câu chữ của tác giả rất đặc biệt. Đậm chất miền tây, chơn chất nhưng lại giàu biểu cảm. Nhà văn có sự chuyển dịch điểm nhìn rất linh hoạt. Khiến ta  không khỏi đôi lúc phải dừng lại ngẫm nghĩ, bần thần bởi hồn cốt được toát ra từ khí văn của chị, chạm vào ta. Một sự dẫn dắt người đọc với tôi là mượt mà và ấn tượng, bình dị mà tinh tường . Đó là cái tài của tác giả vậy.

Nhà phê bình văn học Trần Thanh Đạm cho rằng: “Cái hay của lời kể trong truyện thường là chỗ tự nhiên, nhuần nhị, sinh động và truyền cảm. Một câu chuyện hay là câu chuyện tự nó sống qua lời kể, tuy có người kể nhưng xem ra dường như truyện kể về mình. Muốn vậy, lời kể thường xen với lời tả, tả cảnh, tả người, tả việc, tả tình”. Và, “Tự tình với quê” của nhà văn Cao Thanh Mai thật đúng lắm thay với lời nhận xét này. Một quyển sách đáng đọc.

B.B

Bài viết liên quan

Xem thêm
Hồn xuân trong thơ Hồ Chí Minh
Nhà thơ Trung Quốc Viên Ưng đã nhận định sâu sắc về Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Một trí tuệ lớn, một dũng khí lớn, một tâm hồn lớn”.
Xem thêm
“Trung thực và quả cảm” trong sáng tác và phê bình văn học, nghệ thuật
Bài viết của nhà thơ Mai Nam Thắng trên Văn nghệ số 4/2024
Xem thêm
Nguyễn Quang Thiều với ‘Nhật ký người xem đồng hồ’
Bài viết của Nguyễn Văn Hòa về tập thơ Nhật ký người xem đồng hồ của Nguyễn Quang Thiều
Xem thêm
Nửa lo giá chợ nửa ngây vì trời
Nguồn: Báo Văn nghệ số 4, ra ngày 27/1/2024.
Xem thêm
Dòng kinh yêu thương
Tháng 8 năm 1969, chương trình Thi văn Về Nguồn góp tiếng trên Đài phát thanh Cần Thơ vừa tròn một tuổi. Nhân dịp nầy, cơ sở xuất bản về Nguồn ấn hành đặc san kỷ niệm. Đặc san tập họp sáng tác của bằng hữu khắp nơi, với các thể loại như thơ, truyện, kịch… và phần ghi nhận sinh hoạt văn học nghệ thuật ở miền Tây trong một năm qua. Trong đặc san này, chúng tôi in một sáng tác của nhà thơ Ngũ Lang (Nguyễn Thanh) viết ngày 24/8/1969, gởi về từ Vị Thanh (Chương Thiện), có tựa đề “Đưa em xuôi thuyền trên kinh Xà No” Hơn nửa thế kỷ trôi qua với bao nhiêu biến động, ngay cả tác giả bài thơ chắc cũng không còn nhớ. Xin được chép lại trọn bài thơ của anh đã đăng trong Đặc san kỷ niệm Đệ nhất chu niên Chương trình Thi văn Về Nguồn, phát hành vào tháng 8 năm 1969.
Xem thêm
Minh Anh, người đánh thức thế giới
từng chữ từng chữ/ rơi vào từng dòng từng dòng/ chúng chụp lấy những khoảnh khắc/ đẹp não nùng/ không thể rời khỏi con tim/ cách duy nhất để tự nó đừng nở rộ quá mức/ vượt khỏi ký ức của ta/ là hãy viết xuống (Sự kỳ lạ của nghệ thuật viết).
Xem thêm
Ta sẽ không như cốc trà nguội cuối ngày
Bài viết của Nguyên Bình về tập thơ Vọng thiên hà của Hoa Mai.
Xem thêm
Con người Chí Phèo
Cái chết của Chí phèo như bản cáo trạng về xã hội thực dân nửa phong kiến thối rữa, nhàu nát, là tiếng kêu oan khốc thấu tận trời xanh của những kiếp người “siêu khổ”.
Xem thêm
Nguyễn Ngọc Hạnh - Hồn thơ reo mãi phía làng
Bài viết của Hoàng Thụy Anh và phóng sự ảnh của Nguyên Hùng
Xem thêm
‘Bút chiến’ thời Tự Lực Văn Đoàn
Trước khi được giải Lý luận phê bình của Hội Nhà văn năm nay thì “Tự chủ văn chương và sứ mệnh tự do” đã được chú ý trong cộng đồng đọc. “Câu chuyện cũ nhưng cách tiếp cận mới, khảo tả công phu, chưa kể những dẫn chứng “đấu đá” hậu trường văn chương, đọc rất vui”, độc giả bình luận.
Xem thêm
Khối đa diện “Mộng đế vương”
Nhà văn Nguyễn Trường chọn xứ đạo ở Cồn Phụng của ông Nguyễn Thành Nam, đạo vừa vừa, gọi là Đạo Dừa
Xem thêm
Hồn quê trong một sắc thơ miệt vườn
Nhà thơ Kiên Giang (1929-2014) - đúng ra năm sinh: 1927 - tên thật Trương Khương Trinh (bút danh khác: Hà Huy Hà, Ngân Hà, Trinh Ngọc, Cửu Long Giang…, gốc người làng Đông Thái, huyện An Biên, tỉnh Rạch Giá, nay là Kiên Giang).
Xem thêm
Góp... tìm tên cho “Khúc vĩ thanh 109” của Nguyễn Phúc Lộc Thành
Khúc vĩ thanh 109 Nguyễn Phúc Lộc Thành và nỗi băn khoăn của Lê Xuân Lâm
Xem thêm
An Bình Minh: Im lặng sống - Im lặng... viết
Nguồn: Thời báo Văn học & Nghệ thuật
Xem thêm
Tâm hồn tinh tế bẩm sinh của “Chàng thơ” Xuân Diệu qua thi phẩm Vội Vàng
Đôi đồng tử của “chàng” nhấp nhánh như ánh sao, đen và sâu không đáy, ẩn mờ sau bờ mi màu sẫm tuyệt vời, ánh lên những đốm lửa vui tràn đầy sinh lực. Viền tóc mềm mại chảy lửng lơ trước vầng trán toát lên vẻ hồn nhiên, tinh nghịch. Tính tinh tế của tâm hồn thể hiện qua nét môi đỏ mọng như hoa anh đào. Những nếp gấp nơi khóe miệng, nơi hàng lông mày biểu đạt sự phong phú của nhiệt tâm. Chàng là Xuân Diệu, người nồng và trẻ nhất trên chiếu thơ đương thời. “Chàng” đã đưa cái nồng, thắm, dào dạt vào thế giới thi ca vốn tẻ lặng, bình yên này. Sức xuân đang ca hát, nhảy múa trong tâm linh “chàng” một thoáng mê đắm như muốn níu kéo lòng người. Vội Vàng là phút giây bừng sáng nhất của tình yêu trong tâm hồn thi nhân, sự cao đẹp từng khoảng khắc đó, vĩnh cửu qua một đời người.
Xem thêm
Nàng xuân trong thơ Minh Đan
Nhiều thi ảnh độc đáo hiện lên trong thơ Minh Đan rất thật và đậm chất ái tình khi đối diện với tình yêu và cuộc sống.
Xem thêm
Im lặng sống và thông điệp nhân sinh
Im lặng giờ đây không còn là sự sợ hãi mà là để lắng nghe hơi thở cuộc sống, đón nhận những điều tốt đẹp của ngày mới, để những người đã mất được siêu thoát, an yên.
Xem thêm
Ảnh tượng ánh trăng trong thơ Hàn Mạc Tử
Khi “tiếng khóc” Tình già – Phan Khôi chào đời Thơ Mới, cho đến lúc trái bom cách mạng thực sự bùng vỡ dữ dội và làm sụp đổ thành trì nền chữ nghĩa bút tre mực tàu, thì chúng ta đã được chứng kiến một làn gió tân thời, thổi vào không khí thơ, một nhánh kênh xanh hòa vào dòng sông văn học.
Xem thêm
Một tinh thần Nghệ, một bản lĩnh Nghệ
Trường ca “Hốc Chọ” hấp dẫn tôi ngay từ những câu đầu tiên.
Xem thêm