TỰ HÀN

Hẹn con sinh nhật mùa sau

sinh nhật này ba không về đâu con

khu hồi sức chiều nay trở gió

hoàng hôn lặng vào ba nỗi buồn thăm thẳm

ly cà phê không đường

môi đắng nghẹn, con ơi!

ba muốn nhặt cầu vồng

muốn hái mặt trời

muốn tặng cho con những vì sao đẹp nhất

nhưng con ơi: Sự thật

bạn bè, đồng nghiệp tuyến đầu đang lặng lẽ hi sinh.

quà sinh nhật cho con là bài hát trong tim

là tiếng thạch sùng tắc lưỡi

là tiếng thở dài lo lắng cho ba của con, mẹ và em chia nhau trăn trở

ba cấp cứu bao người có cứu nỗi buồn con!

sinh nhật này ba không về đâu con

cũng không bánh, không hoa

còn niềm tin thay nến

còn tình thương cháy bỏng

còn mồ hôi thay nụ cười khi người bệnh thoát nguy

giờ này con buồn phải không

trời lại mưa, đèn vàng, phố vắng

không bạn, không bà nội, không dì Lan, không em Gold

chỉ còn đêm thinh lặng

tiếng chó sủa ma làm con giật mình hay tại lá rơi

con yêu ơi, ngoan!

ba gửi nến mặt trời

gửi râu tôm mẹ nấu canh bầu bí

gửi tâm y nơi tuyến đầu chống dịch

hẹn sinh nhật mùa sau ba về

nhà mình cùng thắp nến lung linh!
 

Ảnh: Internet.

Tưởng niệm

(Tưởng niệm đồng đội tôi - bác sỹ Trịnh Hữu Nhẫn đã hi sinh nơi tuyến đầu)

Tôi chưa kịp về anh đã theo mây

những đám mây quặn thắt

những đám mây ngơ ngác

những đám mây thép gai cào cắt

Sài Gòn mưa trong lòng âm âm

Thế hệ tôi sinh ra sau chiến tranh

mất mát đau thương chiều dài tưởng niệm

nghe giặc giã như mặt trời đã lặn

ngờ đâu chiều nay mưa chín trời

lửa thiêu nỗi buồn tím ngắt quê hương

Anh ơi! ống nghe còn đây, áo blouse còn đây và cả hũ tro còn đây

sao anh chưa kịp nói một lời với mẹ, với vợ, với con đã theo loài mây trắng

Tim tôi như vỡ tan

nỗi đau thấm từng phế nang

từng thớ cơ

từng hồng cầu

từng nơ-ron

từng mao quản

ai chỉ cho tôi ụ đất nào ghi bia mộ tên anh

Tôi muốn ôm mưa pha hoàng hôn Bến Thành thật xanh

tôi muốn ôm mưa hòa tiếng chuông Nhà thờ Đức Bà thở dài ngằn ngặn

tôi muốn ôm mưa ngồi nghe đất khóc

Anh ơi!

Mai này tổ quốc ghi tên anh

mai này Sài Gòn nhớ về anh

người liệt sỹ trong thời bình có xác có thân mà không được về đất mẹ

người anh hùng áo trắng

xin thắp nén nhang lòng bái vọng tâm y.
 

Có thể

(Vu Lan 2021)

Có thể tháng bảy này không cài được bông hoa

Khi mọi người bắt đầu nghĩ về loài sen trắng

Ngọn lửa thiêu âm âm chưa bao giờ thôi cháy

Thời bây giờ ai động lòng trắc ẩn

Nên tự cảm một mình giữa phòng trắng cô đơn

Có thể tháng bảy này phải học cách lãng quên

Để bình tĩnh chờ những gì đơn giản nhất

Khi dịch bệnh bủa vây với nỗi lo còn mất

Tự đốt lên cho mình ngọn lửa niềm tin

Có thể tháng bảy này chẳng làm lễ Vu Lan

Ơn nghĩa mẹ cha núi cao biển rộng

Con như phận sóng sinh ra mang trong mình lận đận

Thì nợ cuộc đời, nợ ân tình hãy tha thứ cho nhau

Có thể

Có thể

Có thể mai này chẳng gặp nữa đâu

Thì xin

Thì xin

Thì xin đừng nhớ nhau như một loài sen trắng

Cũng đừng nhớ đến nhau bằng tâm kinh nhật tụng

Hãy để mình đến rồi đi từng đợt sóng muôn trùng

Tháng bảy chạm mặt người rưng rức niềm tin

Lời di ngôn chưa cạn môi đã vỡ

Có thể tin được không

Có thể tin được không

Rằng ta với đời vẫn còn nặng nợ

Đốt lửa mặt trời ta đi tìm nhau.

2021.