Cuộc đời tôi, dẫu có những ngày lặng lẽ bước qua những con đường cũ, vẫn là một khu vườn đầy ắp màu sắc - có cả xanh tươi của hy vọng, cả vàng úa của hoài niệm, nhưng quan trọng nhất, vẫn còn đó những chồi non kiên trì vươn lên sau mỗi lần đổi thay. Và tôi biết, chỉ cần còn đủ yêu thương, đủ kiên nhẫn, khu vườn ấy sẽ lại rực rỡ một ngày nào đó, dưới ánh mặt trời.

Nắng trưa hè chang chang như thiêu đốt con người và cảnh vật. Con hẻm nhỏ đường Hoàng Văn Thụ nội ô thành phố, cơn nóng đôi lúc dịu đi khi bất chợt có luồng gió nhẹ xào xạc từ bờ kè sông Cái Khế thổi vào, làm vơi bớt sự im vắng trong giờ khắc nghỉ ngơi của mọi người.

Chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ rệt như thế, rằng chính mình là một phần của một thành phố lịch sử, nơi mọi ngõ ngách đều vươn lên với khát vọng không ngừng nghỉ. Thành phố Hồ Chí Minh – nơi tôi đã đến, đã sống và chứng kiến từng biến chuyển mạnh mẽ từ thời kỳ hòa bình đến công cuộc xây dựng và phát triển vượt bậc.

Tôi lại về đây tá túc, ngồi bên cạnh cây Ngọc kỳ lân nhớ về không gian thơ trẻ. Thư viện quận Bình Thạnh nằm kề bên Lăng, cô thủ thư vì nhẵn mặt con nhỏ, nên mỗi khi cúp điện cô cho tôi mang sách ra đây ngồi đọc.

Người miệt đồng bằng sông Cửu Long đã tận hưởng những món quà hào phóng về thủy sản của thiên nhiên miền sông nước như tôm, cua, rùa, rắn...

Chiều muộn, nàng kết thúc buổi dạy cuối cùng, đám sinh viên lao nhao rối rít đòi chụp hình chung với cô rồi thay nhau chào cô để sau khi thi xong sẽ về quê ăn tết. Xe đưa giảng viên từ Thủ Đức về đến quận 1 cũng đã hơn 5 giờ, hoàng hôn xuống nhập nhoạng trong sân trường vắng bóng sinh viên.

Thuở ấu thơ, bậc song thân của tôi- dưới con mắt của lũ trẻ là những người nấu ăn tuyệt vời . Mẹ thì khỏi phải nói. Nhân con gái đi xa về, theo đơn đặt hàng của cháu, tôi đi chợ sớm nấu món mà hai chị em cháu ưa thích. Chợt nhớ đến Cha và những món người nấu cho chúng tôi ăn thuở xa xưa.