Nhà thơ Bình Địa Mộc

Trên tầng tháp cổ

Cơ mà em đã xưa đâu
Sao tầng tháp cổ mưa mầu trắng tang?
Bước chân dọ dẫm địa đàng
Tay quờ quạng bấu hồng nhan lùa thùa

Đường phố luống tuổi già nua
Cô chủ quán búi tóc mùa vu quy
Cuốc xe chiều chếch tà huy
Bóng hàng cây ngã tư duy môi trường

Hạt bụi cằn cỗi tha phương
Bám vào đâu cũng má hường chao dao
Ngọn đèn thảng thốt lời rao
Đêm khúc xạ trút hầu bao say nồng

Cơ mà em chữa theo chồng
Sao con đò giữa dòng sông chòng chành?
Đàn cá mất nước giao tranh
Nhành san hô phất cờ giành vinh quang

Cộng đồng rong biển cưu mang
Đơn bào ngực sóng vỗ tràn bờ xa
Cánh buồm căng gió phập phà
Đẩy cơn mê ngược dốc đà rêu phong

Hành trang chật ních cô phòng
Khuya rên rỉ cuộn tơ lòng đỏ đen
Trên tầng tháp cổ bon chen
Tiếng chuông vọng gác nhuộm phèn câu kinh

Cơ mà em đã vô tình
Giẫm lên sỏi đá gập ghình hoàng hôn

Sài Gòn, 6. 2022

 Thương nhớ ngày xưa

Cái ngày tất cả bằng không
Lâu lâu đánh rấm vỗ mông chửi thề
Sáng đi chiều đếch muốn về
Mặc con chó duỗi cẳng kê mõm chờ

Mở toang cánh cửa ước mơ
Biết đâu Bụt hiện về thờ vận may
Bây giờ sáng tỉnh chiều say
Cuốn quanh nhung lụa biện bày vàng son

Đêm chênh chếch cánh tay lòn
Dưới lưng vợ sớm mỏi mòn ái ân
Thoạt nghe đầu ngõ bui bầm
Giật mình ném vội thăng trầm ra sân

Cái ngày xưa ấy xa dần
Chỉ còn ta với ta lần lượt đi
Tìm em rời rã thiên di
Trong im lặng sóng vỗ ghì chân mây

Khép cầu ván mục thân cây
Bước chân kẹp nát dấu giày thời gian
Tiếng chuông xé rách màng màng
Vại dưa hở nắp nắng quàng xiên khoai

Cái ngày ai chẳng đói hoài
Cuốc bao nhiêu đất để đòi mét vuông
Năm khi mười họa thoáng buồn
Thương chiền chiện đậu tiếc chuồn chuồn bay

Sài Gòn, 6.2019

Thức với chợ đêm

Ps: thơ hậu covid.

Em đừng không nói. Không rằng
Mặc ly nước lọc muộn mằn bờ môi
Cà phê không uống thì thôi
Mắc chi giọt đắng. Đắng rồi ngọt ra

Người ta. Thì kệ người ta
Bàn tay nhỏ nhắn lượt là thời gian
Nụ cười vuông góc rổn rang
Rơi trong phố rỗng vỡ tràn bờ kinh

Em đừng ngồi đó lặng thinh
Trong khi đường sắt Cát Linh hẹn giờ
Mẹ khăn gói cửa đứng chờ
Cha áo mão sắp bơ phờ thôn lân

Khi thiên hạ khắp xa gần
Đập con heo đất mở lần nắp rương
Lấy tiền ủng hộ chủ trương
Chống dịch như chống giặc đương hoành hành

Em đừng mặc cả với anh
Một trăm ngàn sớm để dành miền Trung
Một triệu. Một tỷ vô cùng
Cách cho kia mới bao dung tấm lòng

Đêm nay thức với đàng trong
Nghe chợ đầu mối lỗ ròng mấy phiên
Gian hàng ngủ cốc ngửa nghiêng
Đậu xanh. Đậu đỏ. Đảo điên đậu nành

Đôi giày cửu vạn đành hanh
Giẫm lên chiếc bóng chòng chành tháng năm
Em đừng tin nhắn xa xăm
Thử gọi anh. Thử hỏi thăm. Mấy giờ?

Sài Gòn, 6. 2022
Bình Địa Mộc