TIN TỨC
  • Thơ
  • Đêm cực hình - Chùm thơ Kiều Bích Hậu

Đêm cực hình - Chùm thơ Kiều Bích Hậu

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-25 16:49:42
mail facebook google pos stwis
989 lượt xem


 

ĐÊM CỰC HÌNH
 

khi bóng đêm ập xuống

cũng là lúc cơn đau chiếm lĩnh cơ thể anh

từng sợi cơ căng nhức

từng đoạn xương hóa dao đâm chính mình

từng tế bào thần kinh bực tức

lồng lộn muốn cắn xé lại

 

nằm không nổi

ngồi chẳng xong

kê chân lên cao

kê lưng lên cao

vẫn chẳng thể nào ngủ được

 

chẳng thể nào thoát khỏi cơn đau

như cơn đói khát triền miên nhân loại

đau trào nước mắt

đau muốn hét lên

đau muốn văng tục

đau muốn đập đầu vào tường…

 

ấy thế mà chẳng thể chết được

vẫn gượng dậy và viết, vẽ, đọc triền miên

xoay vần với cơn đau

viết dòng thơ giữa cơn cắn rứt nhau chí chết

đau nhấm nhứt

đau dai dẳng

đau như đùa đời

 

này thì vẽ chim hòa bình tung cánh

này thì vẽ vụn mây lang thang

này thì vẽ chùm cau nhu nhú…

thỏa hiệp với cơn đau

xoay chuyển gối chăn khắp giường

nằm ườn như xác chết

nằm như một dải khoai héo tàn

vắt qua thành xô pha

như xác rắn lột dở

 

anh phải sống

anh phải sống

thế mà vẫn phải sống

 

lăn lộn đêm

anh trốn cơn đau như du kích trốn đạn

cuộc chiến với cơn đau

cuộc chiến với chính mình

lại một đêm

đau

đau

đau

một mình

 

thôi thì

quay về ôm ấp lấy cơn đau

di căn nỗi sợ

vào giấc ngủ vờ

 

thế rồi mặt trời lên

anh lại cả cười mà rằng

ta vẫn sống

thêm một ngày

lãi một ngày

ta buôn bán cùng số phận

thắng đời 1-0

 

biết ơn cơn đau này

ôm ấp cô đơn này

chưng cất thành LỜI

thành HÌNH

cho TẤT CẢ…

 

Minh họa: AI.

 

MẦM
 

khởi một ý nghĩ

vũ trụ xoay vần

khởi một niềm tin

tựu thành chuyển hóa

khởi lên hành động

nghiệp lực thăng trầm

 

 

THÓI QUEN
 

Người lính rời cây súng

Vẫn tiếp tục chiến đấu

Người thầy rời viên phấn

Vẫn tiếp tục lên lớp

Người nông dân rời cày

Vẫn tiếp tục ra đồng

 

Ta là ai khi rời công cụ

Ta là ai khi không thôi kiếm sống?

 

Kiếm sống ư?

Ta có sống bao giờ?

 

Ta là thói quen

Ta là thói quen

Ta là thói quen!

 

 

THUỐC

 

Thơ là thuốc đắng

Cứu nhân loại nay

Những robot vô cảm

Những cỗ máy phản ứng với tốc độ kinh hoàng

Không còn đau đớn nào

Không còn giấc mơ nào

 

Thơ mang về nước mắt

Thơ trả lại nỗi đau

Trả lại trái tim mềm đỏ máu

 

Tác giả: KIỀU BÍCH HẬU

Nhà văn – dịch giả

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thành phố của những dòng chảy – Chùm thơ Trần Thanh Bình
Những người con của mọi miền đất nước hội tụ về đây/ Chung tay viết trang sử mới/ Họ tận hiến bằng cả trái tim nhân hậu.
Xem thêm
Phố mới, tình người xưa - Chùm thơ Bùi Thị Kim Loan
Kìa thành phố lung linh ngàn ánh saoSao từ trời cao, sao từ con ngườiNhững ngôi sao không bao giờ tắtNhư những con người hiên ngang bất khuất
Xem thêm
Như nghĩa tào khang | Ca khúc của Bùi Đức Tú
Anh đã về rồi đó…/ dẫu chỉ một hình hài/ lời thưa còn đứng đợi/phía em mãi không phai.
Xem thêm
Từ mùa yêu đến mùa tự thương - Chùm thơ Triệu Kim Loan
Từ miền trung du với bóng cọ, hoa xoan, điệu hát xoan nghĩa tình đến những mùa ngâu khắc khoải và khoảng lặng tự thương, thơ Triệu Kim Loan mang theo một mạch cảm xúc vừa đằm thắm vừa nhiều suy tư. T
Xem thêm
Tháng Mười – Những khúc tình ca
Nhân Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của bốn tác giả thuộc Chi hội Nhà văn Bà Rịa – Vũng Tàu.
Xem thêm
Giữa hương mùa và những cơn bão - Chùm thơ Đậu Hoài Thanh
Đậu Hoài Thanh là Thượng tá, nguyên Phó trưởng phòng Viện Chiến lược – Bộ Công an, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Trong chùm thơ giới thiệu cùng bạn đọc Văn chương TP.HCM dưới đây, nữ nhà thơ - nhạc sĩ sẽ đưa người đọc vào thế giới của tình yêu với những cung bậc đan xen: nồng nàn và cô đơn, hạnh phúc và khắc khoải, hy vọng và âu lo.
Xem thêm
Đường hoa của lòng tri ân - Chùm thơ Huỳnh Dũng Nhân & Nguyên Hùng
Từ những di cốt liệt sĩ được tìm thấy dưới lòng đất Công viên Lê Thị Riêng đến cuộc tiễn đưa các anh về nơi an nghỉ, các tác giả Huỳnh Dũng Nhân và Nguyên Hùng đã ghi lại những rung động sâu sắc bằng hai góc nhìn riêng.
Xem thêm
Thành phố – từ ký ức đến tương lai - Chùm thơ Bùi Đức Tú
Bến Nghé nghiêng vai nhớ/ Ba Son dệt đường tơ/ cầu vút cong nốt nhạc/ gieo mầm những ý thơ.
Xem thêm
Khi biển và sông đi qua phố - Chùm thơ Vũ Hoàng Thảo
Giữa những đổi thay của phố thị, biển vẫn hiện diện trong một hạt cát nhỏ, dòng sông vẫn lưu giữ tiếng gọi thân quen qua bao mùa bờ bãi. Hai bài thơ của cây bút trẻ Vũ Hoàng Thảo không tìm đến những hình ảnh đô thị ồn ào, mà lặng lẽ khám phá ký ức và tình người từ những chi tiết đời thường.
Xem thêm
Phố mọc từ đất – Chùm thơ của Liên Phạm
Bên lòng hồ Dầu Tiếng/ một làng Chăm nép mình trong nắng/ gió từ mặt nước/ đi qua những mái nhà/ mang theo tiếng nói quê xưa
Xem thêm
Nơi những dòng sông gặp biển – Chùm thơ Lê Phước Trịnh
Bay cao nhé, đô thị xanh khát vọng/ Vươn trùng dương, cưỡi ngọn sóng bạc đầu/ Cùng đất nước, tiếng thơ reo mở lối/ Cho hôm nay và cho cả mai sau!
Xem thêm
Từ phố đêm ra phía biển – Chùm thơ Đoàn Trọng Hải
Anh đi tìm gì khi thành phố về đêm?/ Một mình lang thang qua những cung đường có bóng cây che mát/ Trong tiếng xe cộ ồn ào nghe lời gió hát/ Gặp chiếc lá rơi xao xác khắc giao mùa
Xem thêm
Nơi đất và biển gọi nhau – Thơ dự thi của Nguyễn Trọng Hòa
Đất Đỏ mùa này nắng đang độ sinh sôi/ Lúa con gái đang thì rạo rực/ Hơi thở đồng xanh căng tròn bầu ngực/ Giấc mơ tháng Năm rưng rức mùa vàng
Xem thêm
Thành phố đan những dòng đời – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Những đường chỉ mới trên bản đồ/ Nới rộng thêm đời người, đời phố/ Dưới lần áo mộc của đất đai/ Tiếng đập muôn trái tim cùng hội ngộ
Xem thêm
Những hòn đảo thức cùng biển - Chùm thơ về biển đảo
Đêm Hàng Dương thức cùng ngàn cây nến /Mỗi ngọn đèn sưởi ấm một dòng tên
Xem thêm
Tiếng gọi từ những bờ xa – Thơ dự thi của Tuyết Hồng
Bao mùa sông vẫn quanh đây/ Mang phù sa tới lấp đầy ruộng nương/ Nhớ thương, tóc bạc màu sương/ Dẫu bao năm tháng vấn vương tiếng người.
Xem thêm
Chùm thơ Nguyên Hùng: Phương Nam trong dáng hình Tổ quốc
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mớiXứ Dừa nay vẫn một sắc xanh ngời Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Từ lời ru đến tiếng còi tàu
Hai bài thơ sau đây của Nguyễn Hùng Cường là hai cuộc trở về qua nhịp lục bát: một cuộc trở về với người mẹ mộc mạc, mang ca dao làm lời ru, lấy thương người làm lẽ sống; một cuộc trở về với thành phố Cảng rực màu phượng đỏ, xao động tiếng ve, còi tàu và vị biển. Một bên đằm sâu bóng mẹ, một bên phóng khoáng hồn phố biển - cả hai cùng được nâng đỡ bởi ký ức, tình yêu quê xứ và giọng thơ chân thành, gần gũi
Xem thêm
Nhà thơ Hoàng Quý và trường ca “Đối thoại trắng”
Nhân kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 – 19/8/2026) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026), trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc phần đọc chương “Nhân Dân” trong trường ca Đối thoại trắng qua giọng đọc của tác giả - nhà thơ Hoàng Quý; nhạc sĩ Hoàng Lương thực hiện bản ghi âm và Vũ Thanh Hoa dựng video.
Xem thêm
Giới thiệu thơ Nastassia Nareika
Thơ của Nastassia Nareika, nữ thi sĩ vùng Brest (Cộng hòa Belarus), song hành giữa những địa danh của Belarus và cõi nội tâm. Lịch sử trong thơ chị sống động qua tiếng vó ngựa, ánh gươm và những tường thành cổ. Mùa thu trong thơ chị là mùa vọng về từ quá khứ, mùa của những vết thương chưa lành, của dòng máu lịch sử vẫn rung lên trong huyết quản người đương thời. Song hành với cảm thức ấy là một trái tim yêu thương mãnh liệt, đi qua mọi thử thách.
Xem thêm