TIN TỨC
  • Thơ
  • Đêm cực hình - Chùm thơ Kiều Bích Hậu

Đêm cực hình - Chùm thơ Kiều Bích Hậu

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-25 16:49:42
mail facebook google pos stwis
594 lượt xem


 

ĐÊM CỰC HÌNH
 

khi bóng đêm ập xuống

cũng là lúc cơn đau chiếm lĩnh cơ thể anh

từng sợi cơ căng nhức

từng đoạn xương hóa dao đâm chính mình

từng tế bào thần kinh bực tức

lồng lộn muốn cắn xé lại

 

nằm không nổi

ngồi chẳng xong

kê chân lên cao

kê lưng lên cao

vẫn chẳng thể nào ngủ được

 

chẳng thể nào thoát khỏi cơn đau

như cơn đói khát triền miên nhân loại

đau trào nước mắt

đau muốn hét lên

đau muốn văng tục

đau muốn đập đầu vào tường…

 

ấy thế mà chẳng thể chết được

vẫn gượng dậy và viết, vẽ, đọc triền miên

xoay vần với cơn đau

viết dòng thơ giữa cơn cắn rứt nhau chí chết

đau nhấm nhứt

đau dai dẳng

đau như đùa đời

 

này thì vẽ chim hòa bình tung cánh

này thì vẽ vụn mây lang thang

này thì vẽ chùm cau nhu nhú…

thỏa hiệp với cơn đau

xoay chuyển gối chăn khắp giường

nằm ườn như xác chết

nằm như một dải khoai héo tàn

vắt qua thành xô pha

như xác rắn lột dở

 

anh phải sống

anh phải sống

thế mà vẫn phải sống

 

lăn lộn đêm

anh trốn cơn đau như du kích trốn đạn

cuộc chiến với cơn đau

cuộc chiến với chính mình

lại một đêm

đau

đau

đau

một mình

 

thôi thì

quay về ôm ấp lấy cơn đau

di căn nỗi sợ

vào giấc ngủ vờ

 

thế rồi mặt trời lên

anh lại cả cười mà rằng

ta vẫn sống

thêm một ngày

lãi một ngày

ta buôn bán cùng số phận

thắng đời 1-0

 

biết ơn cơn đau này

ôm ấp cô đơn này

chưng cất thành LỜI

thành HÌNH

cho TẤT CẢ…

 

Minh họa: AI.

 

MẦM
 

khởi một ý nghĩ

vũ trụ xoay vần

khởi một niềm tin

tựu thành chuyển hóa

khởi lên hành động

nghiệp lực thăng trầm

 

 

THÓI QUEN
 

Người lính rời cây súng

Vẫn tiếp tục chiến đấu

Người thầy rời viên phấn

Vẫn tiếp tục lên lớp

Người nông dân rời cày

Vẫn tiếp tục ra đồng

 

Ta là ai khi rời công cụ

Ta là ai khi không thôi kiếm sống?

 

Kiếm sống ư?

Ta có sống bao giờ?

 

Ta là thói quen

Ta là thói quen

Ta là thói quen!

 

 

THUỐC

 

Thơ là thuốc đắng

Cứu nhân loại nay

Những robot vô cảm

Những cỗ máy phản ứng với tốc độ kinh hoàng

Không còn đau đớn nào

Không còn giấc mơ nào

 

Thơ mang về nước mắt

Thơ trả lại nỗi đau

Trả lại trái tim mềm đỏ máu

 

Tác giả: KIỀU BÍCH HẬU

Nhà văn – dịch giả

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Vọng từ Côn Đảo - Chùm thơ Lê Vinh Dự
Côn Đảo hôm nay không chỉ là điểm đến của biển xanh, nắng gió và những hàng bàng cổ thụ. Trong cảm nhận của nhà thơ Lê Vinh Dự, mỗi lèn đá, ngọn sóng, ánh trăng nơi đây vẫn còn vọng lại bước chân của những người tù yêu nước đã ngã xuống vì độc lập tự do.
Xem thêm
Hoa tràm đất nhớ - Chùm thơ của Huỳnh Văn Út
U Minh mùa này hoa tràm nở không emOng có hút mậtchim có bay về đơm tổ?hay chỉ gióđi qua những hố bom nước đỏ.
Xem thêm
Nhật Chiêu và chùm thơ Ta chào bình yên
Bằng sự nhẹ nhàng thánh thiện, thơ Nhật Chiêu là sự lắng đọng của một trái tim giàu cảm xúc, đưa người đọc vào miền ký ức đầy mộng thực. Lối gieo vần, nhịp điệu và các biện pháp tu từ tạo nên một bức tranh đa sắc, bay bổng của sự lãng mạn pha lẫn chất thiền trong một thế giới nội tâm. Tình yêu trong thơ Nhật Chiêu là khoảng lặng, là những nuối tiếc lẫn hồi sinh, vừa huyền diệu vừa bí ẩn. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Nhật Chiêu – Ta chào bình yên.
Xem thêm
Trở về từ những chuyến đi – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Sau những tháng ngày đối diện với bạo bệnh, Đinh Nho Tuấn trở lại với thơ như một cách tri ân cuộc sống. Hai bài thơ Về quê và Xách xe lên và chạy là những lát cắt giàu cảm xúc về quê hương, đất nước và hành trình kiếm tìm nguồn sống trong những điều bình dị nhất.
Xem thêm
Mang quê vào phố - Chùm thơ Lý Hoa Sao
Tôi yêu những mùa cây thay lá/ Hoa dầu rơi kín mặt đường quen/ Đèn đỏ đếm thời gian nhẫn nại/ Dòng người xuôi ngược giữa bon chen
Xem thêm
Biển trong tim – Chùm thơ Lê Thị Điểm
biển đem nắng ủ vai gầy/ ướp mùi rong mặn phủ đầy tóc sương/ đem con sóng thức canh trường/ ru bờ cát ngủ bằng hương muối nồng
Xem thêm
Giữa sóng gió và mùa nhớ - Chùm thơ Hà Thái Quốc
Nắng sớm lên trên biển xanh vời vợi/ Bước chân đi sao cứ mãi ngập ngừng/ Vai hành trang khoác nỗi nhớ trên lưng/ Gánh ân tình của người thương sâu nặng
Xem thêm
Thi ca điểm hẹn: Vũ Thanh Hoa tái xuất thi đàn với bộ ba ấn phẩm Vũ - Thanh - Hoa
Vũ Thanh Hoa vừa chính thức trở lại thi đàn sau gần một thập niên khi chị ra mắt cùng lúc bộ ba tập thơ mới mang tên “Vũ - Thanh - Hoa” tại TPHCM với chủ đề “Người đàn bà khác trong tôi”.
Xem thêm
Những hạt mầm trong gió tháng Sáu - Chùm thơ nhiều tác giả
Nhân Ngày Quốc tế Thiếu nhi 1/6, những bài thơ nhỏ từ nhiều giọng viết khác nhau cùng gặp nhau ở một điểm chung: tình yêu dành cho tuổi thơ và niềm tin vào những hạt mầm đang lớn.
Xem thêm
Phố cũ, phố nhớ - Chùm thơ Lê Thanh Hùng
Con đường quen, vội vã bước chân hoang/ Reo cuốn quýt chồng lên nhau, từng lớp/ Bươn bả nắng, dòng xe trôi choáng ngợp/ Đường phố cũng oằn cong, nếp sống mòn...
Xem thêm
Chiều phố lất phất Xuân - Chùm thơ Nguyễn Nguyên Phượng
Nhành mộng rẩy run lệ đắngMùa rơi phía nhớ lay phayNíu nhau niềm nỗi rưng sầuĐọng môi mềm buổi chia tay
Xem thêm
“Ru lên thật thà” - Ca khúc của Hoàng Quý
“Ru lên thật thà” mang một nỗi buồn đẹp - nhẹ như lời tự sự, chậm như bước chân ký ức. Nghe rồi cứ thấy lòng mình dịu xuống, như vừa đi qua một miền gió cũ.
Xem thêm
Ở trọ non ngàn – Chùm thơ Trương Vu Giang
Trong dòng chảy của thi ca đương đại, tập thơ Ở Trọ Non Ngàn của bạn mang một sức nặng tự sự vừa khốc liệt, vừa bao dung. Đây không chỉ là tập hợp của những vần xoay chữ nghĩa, mà là bản đồ hành trình của một linh hồn tự vá víu những vết xước định mệnh để đi tìm bản ngã. Đọc xuyên suốt tập thơ, ta bắt gặp chân dung một gã lữ hành kỳ lạ: kẻ mang tên Được, nghĩa là “nhặt được” từ xó chợ khi chưa tròn ba tuổi, nhưng lớn lên lại chọn sống cuộc đời của một dòng sông Giang tự tại giữa đại ngàn.
Xem thêm
Dừng lại để rồi đi - Chùm thơ Châu Hoài Thanh
Chùm thơ Dừng lại để rồi đi có chất suy tưởng khá tự nhiên, không cố triết lý mà vẫn gợi được cảm giác một người từng trải đang tự đối thoại với mình.
Xem thêm
Những miền xanh ký ức - Chùm thơ Huỳnh Minh Tâm
Đây có thể là một chùm có cá tính riêng, có chất đô thị – du ký – hoài niệm khá rõ, khác nhiều chùm dự thi thường gặp.
Xem thêm
Những điều thiêng liêng - Chùm thơ Minh Hương
Tổ Quốc là gì/ mà ai cũng vấn vương/ ăm ắp trong tim/ dạt dào nỗi nhớ
Xem thêm
Phố người ta – Chùm thơ Bình Địa Mộc
Giữa nhịp sống đô thị nhiều biến động, Bình Địa Mộc chọn nhìn Sài Gòn từ những điều rất nhỏ: ổ bánh mì, gác trọ nhập cư, lan can chung cư hay một con hẻm mùa triều cường. Chùm thơ mang giọng điệu bụi bặm, gần gũi và thấp thoáng nỗi niềm của những phận người đi tìm chỗ đứng giữa phố thị hôm nay.
Xem thêm
Giữa những đổi thay - Chùm thơ Trần Ngọc Phượng
Với giọng điệu chân thành, mềm mại và giàu cảm xúc vốn có, ở chùm thơ này, lão nhà thơ CCB Trần Ngọc Phượng viết về khát vọng về một “thành phố của tương lai”, những bâng khuâng rất đời thường, về hồi ức tháng Năm của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và năm tháng học trò. Văn chương TPHCM trân trọng giới thiệu cùng độc giả.
Xem thêm
Đô thị mới rắc đầy sao sa – Chùm thơ Trần Thanh Bình
Bến Bạch Đằng tàu xuôi cửa biển/ Sáng mở mắt/ ngắm bãi Trước bãi Sau
Xem thêm