Có một "ngôn ngữ đất" tha thiết, giản dị mà cũng đầy lôi cuốn, luôn thì thầm cùng trái tim những đứa con xa quê. Nhà thơ Đinh Nho Tuấn đã lắng nghe và chắt lọc những thanh âm ấy để gửi tới bạn đọc Văn chương TPHCM một chùm thơ đậm hồn quê, nặng tình nước. Ở đó, "những cánh đồng là khúc ruột", người nông dân là hiện thân của sự chịu đựng và hy sinh thầm lặng. Chùm thơ đã vẽ nên một bức tranh quê đầy ám ảnh, nồng nàn mùi bùn đất, mùi lúa chín và tấm lòng của những người một đời gắn bó với ruộng đồng.
 

ĐINH NHO TUẤN
 

NHỮNG CÁNH ĐỒNG QUÊ HƯƠNG

Những ruộng mạ là máu của cánh đồng

Mang màu xanh

Những bông lúa là thịt của cánh đồng

Mang màu vàng

Những người nông dân

Gieo màu no ấm

Đất nước tôi

Những cánh đồng

Là tấm áo vá chằng vá đụp

Người nông dân

Khoác tấm áo đó lên người

Mồ hôi thơm mùi đất

Hạt lúa Miền Nam chuyển ra Miền Bắc

Hạt ngô Miền Bắc chuyển vào Miền Nam

Đất nước làm lụng, nuôi nhau từ thuở cơ hàn

Vùng sâu, vùng xa tựa vào nhau đứng dậy

Đất nước ngàn năm cày cấy

Xây tương lai bằng những mùa vàng

Bao kiếp người nằm xuống bên gốc rạ

Lịch sử thăng trầm, lịch sử sang trang

Những cánh đồng quê thành câu hát

Người đi xa thương nhớ hát về

Những cánh đồng quê là khúc ruột

Ấm mềm trong dạ tấm tình quê.

NGÔN NGỮ ĐẤT

Không ngôn ngữ nào tha thiết bằng

Không ngôn ngữ nào giản dị bằng

Không ngôn ngữ nào bí hiểm bằng

Không ngôn ngữ nào xót xa bằng

Mặt trời nhìn xuống đất

Loài người nhìn xuống đất

Tôi lắng nghe đất hát

Mùa vàng vào cơn mưa

Tiếng ca đất vang lên đường cày

Tỉ tê phận người, phận cây

Dưới ánh sáng, gió sa và lửa

Mạch nguồn lòng đất reo ca muôn thuở

Cánh buồm đất bay lên

Mang ấm no ngày mùa ấm êm

Cánh tay đất vòng xuống

Lúa trổ bông ngát xanh đồng ruộng

Sẽ không vắng được đất một ngày

Ai nâng niu bàn chân

Ngã vào đâu những dòng sông

Ai đỡ ánh trăng khuya tắm gội

Ngôn ngữ đất là nguồn cội

Sinh ra ngôn ngữ con người

Nghĩa tình không bao giờ thay đổi

Làm cánh võng, vành nôi

Có ngày tôi nghe đất khóc

Có ngày tôi nghe đất cười

Có ngày, đất dường đau lắm

Bởi đạp lên đất chân người.

TRÒ CHUYỆN CÙNG ĐẤT

Mỗi ngày

Tôi xích lại gần đất hơn nữa

Hơi thở tôi đã quyện đất nồng nàn

Một thiên hà, một mặt trời, một vầng trăng

Một tôi và một đất

Đất là mẹ

Bồng tôi trên muôn cánh tay

Đất là cha

Dìu tôi lên đồi cao núi thẳm

Mênh mông dòng sông

Mênh mang cánh đồng

Đôi chân tôi trần

Thịt da đất mát rượi

Đất ôm cha

Đất ôm mẹ

Ôm hết những niềm đau

Đất quê hương

Thơm hương lúa

Thoang thoảng sen

Thơm mùi bùn

Thơm mưa nắng

Dìu dịu thơm đêm

Đất quê hương

Nồng nàn thơm những phận người lao động

Đất một đời chịu đựng

Đón nhận những hoài thai

Một đời tôi dẫm chân lên đất

Khi nằm xuống, vòng tay đất ôm tôi.

CÁNH ĐỒNG

(Tặng cánh đồng lúa Can Lộc, Hà Tĩnh)

Nặng lòng

Mỗi bông treo hàng trăm mặt trời

Cúi đầu trùng trùng câu hỏi

Còn lúa là còn quê

Còn cánh đồng là còn lối ta về

Con đường thẳng tắp qua thôn xóm

Xuyến chi âm thầm nở

Cỏ may múa kiếm

Con sẻ nâu đuổi nhau trong biển thóc

Một đời vẫn thế dẻ giun

Đôi chân khẳng khiu đơm hoa trên bùn đất

Dành cho lúa những lời thứ nhất

Dành cho lúa những lời sau cùng

Lời tri ân

Cánh đồng kiệm lời

Hạt thóc vàng không biết nói

Tâm hồn người

Rưng rưng khắc khoải

Lấm lem

Bình yên cùng con xúc xắc

Về với đồng trái tim làm cỏ dại

Nhánh mạ

Mọc lên trong kí ức

Xin bắt bàn tay đất

Những người đàn ông, đàn bà

Từ từ rụng xuống

Lúa

Từ từ xanh

Từ từ chín

Từ từ lên mạ

Tháng năm sinh nở những cánh đồng

Những ngôi nhà nuốt hết những cánh đồng

Tiếng côn trùng

Dắt nhau đi về những khoảng không sót lại.

NÔNG DÂN

Tôi nghĩ những người nông dân

trên đất nước tôi là những người dừng lại

mặc dù họ đang đi

Thế kỷ qua họ đi chậm rãi

mồ hôi tuôn suối

kết thành đường ray

nâng con tàu tổ quốc

Họ dừng lại bạn bầu thiên nhiên tàn khốc

với mất mùa và niềm hy vọng mong manh

dừng lại bảo vệ hình hài xóm làng, cò trắng đồng xanh

bảo vệ hàng cau, cây rơm, khói lam chiều ráng đỏ

Những đứa con nối cuộc đi người cha

đi tìm tương lai trong bùn đất

gió nông dân thổi xơ sự thật

mẻ cuốc, mẻ cày, mẻ cả áo cơm

Trăm năm qua cày cuốc ruộng nương

lúa gạo bay đi, người nông dân dừng lại

mồ hôi thành suối

chảy quanh quẩn bàn chân.