TIN TỨC
  • Thơ
  • Thơ Trương Nguyễn: những câu chữ biết mang sẹo

Thơ Trương Nguyễn: những câu chữ biết mang sẹo

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-11-01 18:26:32
mail facebook google pos stwis
1103 lượt xem

(Mời click vào logo trên đây để truy cập thư mục)

Nhà thơ Trương Nguyễn, tên thật Nguyễn Trương, sinh năm 1948 tại Cam Thành, Cam Lộ, Quảng Trị. Hiện trú tại thị trấn Ngãi Giao, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu (cũ) - nay là TP. Hồ Chí Minh.

Ông là hội viên Hội VHNT tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, đã xuất bản các tập thơ: “Mảnh đời riêng” Nxb Trẻ, 1998; “Ngọn cỏ thiên đường” Nxb Trẻ, 2002; “Lửa đêm” Nxb Văn Nghệ TP. HCM, 2006; “Trầm ngâm thế kỷ 1” Nxb Văn Nghệ TP. HCM, 2009; “Trầm ngâm thế kỷ 2” Nxb Văn học, 2016. Nhận Giải thưởng Văn học lần thứ 3 (2009 - 2014) Hội VHNT Bà Rịa - Vũng Tàu.

Nhà thơ Trương Nguyễn thành viên Hướng đạo từ tuổi thiếu thời đến nay. Sau năm 1975, Trương Nguyễn viết thơ Đạo đăng tạp chí Phật giáo. Thơ ông suy tư, sâu lắng, day dứt nỗi niềm nhân thế và phản ánh cuộc mưu sinh đầy nghị lực của ông. Thơ viết về những người ruột thịt, khi đọc lên ta nghe nghẹn đắng: Về cha: “Cha tôi thường cõng tôi vượt sông lánh nạn với chiếc khăn lông không đủ ấm”. Về mẹ: “Mẹ tôi buôn tảo, bán tần không may bị viên đạn xuyên qua ngực phải, từ đó đứa bé thơ tội nghiệp không còn sữa mẹ”. Về bà: “Bà ngoại tôi thường đi chợ phiên mua từng lon sữa bò, dấu thật kỹ mang về nuôi tôi trong buổi đầu đời bất hạnh. Ngày ấy đã mở đầu một trang đời khó khăn nghiệt ngã, ám ảnh tôi suốt mấy chục năm qua”. Về vợ, con: “Con rách rưới, vợ tìm manh áo cũ/ Lật trái ra lòng đau quặn đủ điều!”. Về mình: “Cả một đời chân chưa lần được nghỉ/ Nợ áo cơm nên thân vạc bơ phờ”.

Nhà thơ Dương Kỳ Anh từng nhận xét: “Thơ Trương Nguyễn như cánh rừng đầy các loài cây mang hình dáng triết học. Khi đọc thơ ông, tôi thật sự xúc động, thưởng thức phong vị lạ lẫm, không biết là Thiền hay Triết nhưng tôi thấy những con chữ biết nói, biết nhảy múa, biết tâm sự...”

Mời bạn đọc chùm thơ của nhà thơ Trương Nguyễn do nhà thơ Nguyễn Xuân Sang tuyển chọn & giới thiệu.


Hai trong số các tác phẩm của nhà thơ Trương Nguyễn.

 

TÔI ĐI CHỢ TẾT
 

Sáng nay đi chợ Tết

Đôi bàn tay rỗng không

Ngắm hàng hoa thỏa thích

Ghi vào tận đáy lòng

 

Đi qua hàng bánh mứt

Khoai - dừa - gừng - bí đao

Tiếng chào mời không dứt

Lấp lánh đủ sắc màu

 

Bên kia quầy quần áo

Người từng lớp lao xao

Ngửi thơm mùi vải mới

Tay chẳng dám … sờ vào!

 

Thương con quần áo rách

Thơ chẳng bán được đâu

Vợ ngược xuôi quần quật

Công nợ ngập quá đầu

 

Thôi đành thôi, thôi vậy

Nghèo khó mà yêu thương

Năm sau khi xuân đến

Ta đi mua sắm nhiều…

 

QUAY LƯNG SỐ PHẬN
 

Ta cả tin

Niềm tin sâu đậm

Ước mơ về một chân trời

Nên đã viết hàng trăm bài viết

Chở nỗi buồn trang giấy đẫm mồ hôi

Vết thương mọi người

Hòa lẫn suốt thơ mình

Ướt sủng hết đôi khi không còn chỗ

Nơi ta ngồi ngóp ngoi hơi thở

Giọng đặc khàn ngân khúc yêu thương

Ngày mới lên

Đêm sớm lụi tàn

Ươm cây lá cho mùa hy vọng mới

À cứ vậy!

Phăng phăng bước tới

Nợ ơn đời không nỡ để rêu phong

Cuộc sống đẹp như cánh hoa hồng

Đầy gai nhọn làm ta thương tích!

Nghiền ngẫm – suy tư – phân tích

Vắt trái tim rùng mình thành giai điệu

Mang cho người giấc mơ xanh kỳ diệu

Và không ngờ …

Số phận

          Mãi quay lưng.

 

Nhà thơ Trương Nguyễn (bên trái) và tác giả.

 

LỖI HẸN CÙNG XUÂN
 

Tôi có hẹn

Xuân này mua sắm

Gói trà thơm mời khách phương xa

Nào bánh mứt nem hồng chả lụa

Bó trầm nhang thắp tưởng niệm ông bà

Nhưng số phận

Ngày ngày đen đũi

Bản thảo nhiều nước mắt bấy nhiêu

Con rách rưới, vợ tìm manh áo cũ

Lật trái ra lòng đau quặn đủ điều!

Chúa xuân đến

Mai già héo rũ

Mỗi ngày ngập mặn suối nguồn thơ

Cả một đời chân chưa lần được nghỉ

Nợ áo cơm nên thân vạc bơ phờ

Tay run

Viết câu chúc Tết

Thêm một lần vuột mất xuân qua

Mai bạn đến khỏi bỏ công tìm kiếm

Bởi nơi đây có đề bảng … “Bán nhà”.

 

NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG

(Những ngày bán hàng rong tại Vũng Tàu)
 

Ta đi dưới làn mưa mồ hôi

Giữa buổi trưa hè bước vội

Chiếc xe đạp chở hàng không cân đối

Như vai ta nặng nợ gánh cuộc đời

Ta len lỏi từng con đường, góc phố

Bán hàng rao miệng đắng, môi khô

Quanh đây người luống hững hờ

Nhìn ta trơ trọi, bơ vơ giữa đời

Ta vẫn bước dù tấm thân thấm mệt

Gối mỏi, chân chồn, hai tay đến rã rời

Từng mặt người đi qua không cảm xúc

Ngoài trời đang nóng bức

Cố gắng rao thật hăng

 Nợ áo cơm là sức mạnh tòan năng

Ta vẫn đi giữa làn mưa mồ hôi

Nắng đổ dài, trời chiều quá vội

Chiếc xe đạp kiên gan không giận dỗi

Bạn cùng ta hôm sớm trên đường…

                              Viết năm 1984.

                   

NIỆM KHÚC
 

Tôi sinh ra ở một làng quê ven dòng Hiếu Giang

Những ngày quê hương ngập chìm bom đạn.

Cha tôi thường cõng tôi vượt sông lánh nạn với chiếc khăn lông không đủ ấm

Mẹ tôi buôn tảo, bán tần không may bị viên đạn xuyên qua ngực phải, từ đó đứa bé thơ tội nghiệp không còn sữa mẹ.

Bà ngoại tôi thường đi chợ phiên mua từng lon sữa bò, dấu thật kỹ mang về nuôi tôi trong buổi đầu đời bất hạnh.

Ngày ấy đã mở đầu một trang đời khó khăn nghiệt ngã, ám ảnh tôi suốt mấy chục năm qua.

Nhìn lại quá khứ tối đen buồn thảm tôi không ngừng nổ lực, phấn đấu cho đến ngày hôm nay thì những người thân yêu ấy không còn nữa.

Ước gì tôi mãi được úp mặt vào chiếc lưng trần khét nắng của cha và bầu sữa ngọt thơm của mẹ.

Ước gì!...

TRƯƠNG NGUYỄN

Bài viết liên quan

Xem thêm
Một nửa phố, một nửa quê - Chùm thơ Ngô Thúy Hà
Trong nhịp đô thị hóa, thơ Ngô Thúy Hà lặng lẽ giữ lại phần “quê” trong lòng phố. Ba bài thơ là những lát cắt mộc mạc, nơi ký ức và hiện tại đan xen, đủ để nhận ra: phố có thể đổi thay, nhưng hương quê thì còn ở lại.
Xem thêm
Một tiếng thơ chọn cách nhớ - Chùm thơ Ngọc Oanh
Không ồn ào tìm kiếm cách tân, Ngọc Oanh lặng lẽ gom lại những gì đã qua: một mùa hoa tím, một chén trà sớm, một dòng sông Sài Gòn… Chùm thơ như một cuộc trở về – nơi ký ức cá nhân chạm vào không gian đô thị hôm nay, và ở đó, cái “mới” không nằm ở hình thức mà ở cách người viết giữ được độ ấm của cảm xúc giữa nhịp sống đang đổi thay.
Xem thêm
Sài Gòn và những cảm xúc gần gũi - Chùm thơ Nguyễn Xuân Hương
Hai bài thơ hưởng ứng cuộc thi dưới đây là những cảm xúc chân thành của người viết dành cho TP.HCM – một thành phố năng động, nghĩa tình và không ngừng chuyển động. Dù còn giản dị trong cách biểu đạt, những câu thơ vẫn cho thấy một tình yêu mộc mạc với nơi chốn mình đang sống.
Xem thêm
Tần Hoài Dạ Vũ và chùm thơ Phút giây vĩnh cửu
Khi nghĩ về cuộc đời, bằng sự nho nhã và sâu sắc, thơ Tần Hoài Dạ Vũ mang sự trăn trở, rung động của một tâm hồn thao thức, đầy khát vọng và hoài niệm. Những lời thơ lắng đọng, tạo cho người đọc xúc cảm giữa hy vọng và thống khổ khi nhìn thấy hư vinh một kiếp người. Như dòng chảy giữa miên diễn và thay đổi trong đời sống nhân sinh đầy trầm luân. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Tần Hoài Dạ Vũ – Phút giây vĩnh cửu.
Xem thêm
Giới thiệu chùm thơ Jammy Nguyen - Tọa độ
Những lời thơ mang đầy tâm trạng, như khúc quanh trong một tâm thức, được lấp đầy bởi những trăn trở, mộng mị và nuối tiếc. Lời thơ mang vẻ đẹp của sự phiêu linh, qua đó chạm đến những nỗi buồn, thẫn thờ vén mình thổi tung những vết nứt của cuộc đời du mục. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh giới thiệu chùm thơ Jammy Nguyen.
Xem thêm
Những mạch ngầm của đô thị - Chùm thơ Bùi Đức Tú
Đô thị không chỉ lớn lên bằng những toà nhà, mà còn bằng những “mạch ngầm” của ký ức và con người. Hai bài thơ của Bùi Đức Tú gợi ra một nhịp sống hiện đại – nơi chuyển động và khoảng lặng cùng tồn tại.
Xem thêm
Giữ lửa thơ giữa nhịp đô thị mới – Chùm thơ Phạm Đình Phú
Hưởng ứng “Tiếng gọi đô thị mới”, nhà thơ – CCB Phạm Đình Phú góp tiếng theo cách riêng: không ồn ào mà đủ ấm áp.
Xem thêm
Mang quê vào phố - Chùm thơ Lê Bá Duy
Chùm thơ Lê Bá Duy không đi theo lối tả đô thị quen thuộc, mà lặng lẽ nhìn thành phố từ phía những con người mang theo quê nhà.
Xem thêm
Từ quê mẹ đến phố yêu - Chùm thơ Nga Vũ
Từ mẹ, từ quê đến Sài Gòn, thơ Nga Vũ là những dòng cảm xúc giản dị mà ấm áp, nơi ký ức và tình yêu hòa vào nhau trong một giọng thơ nhẹ nhàng, chân thành.
Xem thêm
Từ phố biển đến thành phố mơ - Chùm thơ Nguyễn Loan
Thơ Nguyễn Loan mang một giọng điệu trữ tình, giàu cảm xúc trước những đổi thay của đô thị. Từ đường hoa Nguyễn Huệ rực rỡ sắc xuân đến phố biển Vũng Tàu đầy gió, chùm thơ là lời bộc bạch chân thành về một không gian sống đang chuyển mình – nơi con người tìm thấy niềm vui, niềm tự hào và những rung động riêng.
Xem thêm
Khi chiến tranh đi qua ký ức – Chùm thơ nhiều tác giả
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức thì không. Chùm thơ của các tác giả Chi hội Bà Rịa – Vũng Tàu gợi lại những dư âm lặng lẽ của một thời đã qua – nơi bước chân, đồng đội và những mất mát vẫn còn vang trong lòng người.
Xem thêm
Từ phố mà đi, về trong nghĩa tình – Chùm thơ Võ Miên Trường
Giữa những chuyển động của một đô thị đang mở rộng không gian và tầm vóc, thơ Võ Miên Trường chọn đi vào chiều sâu của ký ức và tình người. Từ nỗi nhớ Sài Gòn nơi đất khách, đến những suy niệm về đời sống và hình ảnh một “đất mẹ bao dung”, chùm thơ là tiếng nói chân thành về một đô thị không chỉ lớn lên bằng công trình, mà còn bằng nghĩa tình.
Xem thêm
Khi dòng sông đi qua nỗi nhớ - Chùm thơ Nguyễn Đức Hạnh
Thơ Nguyễn Đức Hạnh mở ra một dòng chảy ký ức nhiều liên tưởng và ám ảnh. Từ sông đến phố, từ những vết cắt nội tâm đến những dư âm đô thị, chùm thơ tạo nên một không gian vừa mơ hồ, vừa day dứt – nơi cảm xúc không ngừng chuyển động.
Xem thêm
Chân trời của chị tôi – Chùm thơ Lương Sơn
Từ những chia tay nơi sân bay đến ký ức gia đình lặng lẽ phía sau, hai bài thơ của Lương Sơn đi theo một mạch cảm xúc giản dị. Không cầu kỳ cách tân, tác giả chọn giữ giọng kể chân thành, để những tình thân và hy sinh thầm lặng tự cất tiếng.
Xem thêm
Sóng mới trên biển xưa - Chùm thơ Hoài Thảo
Thơ Hoài Thảo đi từ ký ức quê biển đến nhịp sống đô thị đang mở rộng. Ở đó, sự đổi thay không xóa đi quá khứ, mà làm nó sâu hơn trong tâm thức.
Xem thêm
Trăng non giữa thành phố - Chùm thơ Lương Cẩm Quyên
Không ồn ào, chùm thơ của Lương Cẩm Quyên chọn dựng đô thị từ những chi tiết nhỏ. Ở đó, bê tông, thép và ánh sáng không chỉ là vật liệu, mà trở thành nơi con người gửi vào những ước mơ rất đời.
Xem thêm
Từ hố bom đến mùa hoa – Chùm thơ Hà Thiên Sơn
Không cần những hình ảnh lớn lao, thơ Hà Thiên Sơn đi từ những dấu tích nhỏ của chiến tranh để gợi lên ký ức và suy tư. Một chùm thơ lặng, nhưng có độ ngân dài.
Xem thêm
Giữ một mảnh hồn quê - Chùm thơ Võ Thị Thu Hằng
Từ làng quê đến đô thị, từ ký ức đến hiện tại, thơ Võ Thị Thu Hằng là những mảnh ghép giàu hình ảnh và cảm xúc. Trong nhịp sống hiện đại, tác giả vẫn cố giữ lại “hồn quê” - một hành trình lặng lẽ, nhiều suy tư.
Xem thêm
Khi tiếng hát đi qua đời người - Chùm thơ Vương Tâm
Giữa nhịp sống đô thị hiện đại, thơ Vương Tâm chọn nhìn về những phận người lặng lẽ và những ký ức không ồn ào.
Xem thêm
Mắt biếc - Thơ và nhạc Hoàng Quý
Xin gửi tới các anh, các chị và các bạn bài thơ Mắt biếc của tôi với giai điệu tôi viết từ 21 năm trước!
Xem thêm