- Thơ
- Chùm thơ Trần Đức Tín
Chùm thơ Trần Đức Tín
Nhà thơ trẻ Trần Đức Tín
Nhai lại mặt trời
để lại một dấu chân trên cát
và cắt đứt sợi dây trong đầu loài người
thứ nối nhau không phải là ánh mắt
tổ tiên viết số trước làm thơ
làm tình trước khi có mùng
và sinh con trước khi có hang động
loài hoa tiền sử không màu
mặt trời tiền sử không sáng
đêm tiền sử không lửa
cái gì đã cháy đến hôm nay
cái gì đang cháy trong ta và vầng trán bọn trẻ
đừng gọi tên nhau
ướm dấu chân mình lên cát
nhai lại mặt trời.
Lần nữa
từng bước chân đi vào đầu tôi
và thứ gì được dựng lên
như
cánh chim về đậu bên hiên
nghe mình thủng khoảng trời rơm rạ
lần nữa
tôi xẻ giấc mơ da vàng
quê hương lam khói bếp
xô nhánh sông ra đồng
hình hài trong đầu vỡ đập...
Mưa trên tượng người Việt cổ
những người Việt cổ
bàn tay mọc trong mưa
lóng thưa nào moi đất nặn nhà
lóng nhặt nào khắc đồng văn trên đỉnh núi
ru ngày chín như lúa
ru đêm kèo cột bén duyên
những người Việt cổ hát trong mưa
mỗi mùa di cư lầm lũi
nào hay bước chân giáp hạt
buồn xanh tượng hình người
ngọn lửa sơ khai
màu lam như áo mẹ
thuở đưa cây cải về nhà
bóng đàn bà nguyên thủy đổ lên vách nứa
cứa vào bản dạ cổ cái đau hình nón lá
mưa rơi âm vọng cuối cùng
người Việt cổ trong tôi...
Em đừng về
loài chim đã hót gì về cái chết
bàn tay chú tiểu đau theo tiếng chuông chiều
ta là cây bồ đề trụi lá
nghe kinh cả đời không thể gióng một hồi chuông
cái chết còn nợ nần ai không
đừng giỗ quải gì cho đau nền cỏ
loài chim đốt rồi ngàn ngàn năm lúa nước
thôi em đừng về
xin khất lại mắt môi và tiếng chim lên tảng đá
ta thừa thãi buồn để tắm gội cho nhau.
Trần Đức Tín
Bài viết liên quan
Xem thêm