Nhà văn Bùi Đế Yên (bút danh: An An, Bảo Quyên, Vương An, Duyên Hà) sinh năm 1974 tại tỉnh Thái Bình, thường trú đường Tôn Thất Tùng, TP. Vũng Tàu (cũ) - nay là TP. Hồ Chí Minh. Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh.

Nhà văn Bùi Đế Yên làm thơ, viết báo, viết văn, viết kịch bản phim và thành công hơn cả với mảng truyện ngắn. Chị là cộng tác viên ruột của nhiều tờ báo, có nhiều tác phẩm được chọn vào các tuyển tập thơ, truyện ngắn hay. Chị cũng có tác phẩm đưa vào sách Ngữ Văn địa phương từ năm 2005. Ngoài hơn 50 đầu sách in chung, chị đã xuất bản 3 tập truyện ngắn: “Đường đời muôn nẻo”, “Phép nhiệm màu”, “Những chuỗi ngọc trai” và một tập thơ “Em chẳng hối tiếc đâu”.

Chị đã nhận các giải thưởng: Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn hay của tạp chí Văn nghệ Bà Rịa - Vũng Tàu, năm 1997 - 1999; Giải thưởng VHNT tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu lần thứ 2 (2004 - 1999) và lần thứ 3 (2009 - 2013); Giải thưởng Cuộc vận động sáng tác, dàn dựng và quảng bá tác phẩm văn học nghệ thuật hướng đến kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước của TP.HCM...

Truyện ngắn của Bùi Đế Yên sâu lắng, nhẹ nhàng, gần gũi, mang nặng hơi thở cuộc sống. Đọc truyện của chị, tưởng như chị đang ngồi thủ thỉ kể một câu chuyện vừa mới xảy ra đầy hấp dẫn, khi nghe hết chuyện, lòng ta cứ thấy bâng khuâng…

Xin mời bạn đọc truyện ngắn “Lock down” của nhà văn Bùi Đế Yên, do nhà thơ Nguyễn Xuân Sang tuyển chọn & giới thiệu.
 

Chân dung nhà văn Bùi Đế Yên.

 LOCK DOWN^*

 BÙI ĐẾ YÊN

Tít tít …tiếng chuông tin nhắn vang lên trong buổi sáng. Nhi quờ tay lấy cái điện thoại. Bluezone thông báo về tin Covid 19. Mới sáng ra đã hơn ngàn ca Fo rồi. Sài Gòn đã qua ngày giãn cách thứ mười, còn Nhi nếu không tính cái sáng chủ nhật đi mua đồ mà không mua được gì, thì đã phải ở trong nhà hai bốn ngày liên tiếp.

Hồi năm ngoái khi dịch bùng phát lần thứ nhất, công ty xuất nhập khẩu hàng thời trang, nơi Nhi đã làm gần bốn năm phải đóng cửa vì mấy tháng không ký được hợp đồng mới. Bố, mẹ  gọi điện, thuyết phục mãi Nhi mới đồng ý về nhà tránh dịch. Nhà Nhi ở Vũng Tàu. Ở đấy Nhi có một người bác không chồng chăm chỉ, một người cha chất phác, một người mẹ lam lũ, một đứa em gái ngoan và tất cả đều rất yêu quý Nhi. Nhất là Nhiên, cô em gái kém Nhi sáu tuổi. Gia đình Nhi gắn bó với nhau và với Vũng Tàu đã gần hai mươi năm. Hồi bố mẹ từ Thái Bình vào Vũng Tàu lập nghiệp, Nhi mới lên năm. Em Nhiên thì còn chưa có mặt trên đời. Bố mẹ nghèo nên dù đất hồi đấy còn rất rẻ, vẫn cứ phải đi thuê nhà trọ. Bố đi làm thợ hồ, làm ngày nào lãnh lương ngày đó. Bác Lê thì đi phụ việc cho một quán ăn. Mẹ vừa chăm em Nhiên vừa đưa đón Nhi đi học. Cuộc sống khó khăn, vất vả khiến Nhi chăm chỉ học hành, với hi vọng sẽ sớm đổi đời. Sau một thời gian đi bưng bê rửa chén, bác Lê quyết định thuê mặt bằng gần nhà trọ và mở một  quán phở nhỏ. Phần lớn thời gian Nhi ở với bác. Vài năm sau, bố mẹ Nhi mua được ngôi nhà cấp bốn nho nhỏ trong khu xóm liều. Nhi và em Nhiên đã sống gần chục năm ở đó. Tám năm trước, khi Nhi chuẩn bị vào đại học, bác Lê đã rút hết sổ tiết kiệm đưa cho bố mẹ Nhi gần một tỷ, nói để bố mẹ lo cho Nhi đi học đại học. Nhi bảo: Bác ngốc thật đấy! Con có đi du học hay học Rmit như con người ta đâu mà hết từng ấy tiền. Số tiền ấy, bố mẹ Nhi thêm vào mua được gần ngàn mét vuông đất trên đường Phước Thắng. Ý của bác Lê và ba mẹ là cả nhà sẽ chuyển lên đó ở và trồng rau khi chủ nhà lấy lại mặt bằng quán phở để xây nhà. Tuy nhiên may là năm đó do chưa được tuổi, chủ đất hoãn lại việc xây nhà, ngoài ra thì  Phước Thắng xa quá nên dự án chuyển nhà lên đó bị bỏ xó một thời gian dài, dù đã được bàn đi bàn lại không dưới trăm lần khi Nhi còn ở nhà. Rồi Nhi lên Sài Gòn học đại học. Chi phí mỗi tháng vừa học vừa ăn, ở đi về hết mười mấy triệu. Bốn năm học gần năm trăm triệu đồng. Cầm tấm bằng đỏ trên tay, Nhi đắn đo mãi. Vũng Tàu có yên bình, có gia đình và bạn bè thân yêu nhưng về Vũng Tàu, với điều kiện quan  hệ của bố mẹ như thế, Nhi làm sao xin được việc. Chẳng lẽ lại đi bưng bê phở hay lên Phước Thắng trồng dưa. Lãng phí tiền đi học lại còn dễ bị coi thường. Nhi quyết định ở lại Sài Gòn. Bác Lê, bố mẹ và em Nhiên buồn và thất vọng vì quyết định đó của Nhi lắm nhưng Nhi mặc kệ. Sài Gòn hoa lệ mới là chân ái của đời Nhi. Với tuổi trẻ và tấm bằng, rồi Nhi cũng xin được việc với mức lương bằng nửa chi phí đi học mỗi tháng trước đây. Nhi không về, em Nhiên quyết định sẽ học nghề ở Vũng Tàu. Nhi biết như vậy là em đã gánh trách nhiệm chăm sóc đỡ đần bác và bố mẹ thay Nhi. Khi bố mẹ chuyển lên căn nhà do bố tự xây gần cầu Cửa Lấp cũng là lúc em Nhiên vào học khoa kế toán tại trường Cao đẳng Cộng đồng. Thôi thế cũng tiện  bề đi lại. Em Nhiên, bố, mẹ và bác Lê vất vả lăn lộn như thế nào mới có được căn nhà khang trang, khu vườn xanh mướt và hàng ngàn gốc dưa lưới luôn cần tưới nước thường xuyên đang vào vụ thu hoạch ấy, Nhi không được chứng kiến. Chỉ biết khi Nhi về thì đã có nhà để ở, có rau xanh, trái sạch để ăn. Nhi ở nhà loanh quanh ra vào chẳng làm được gì thế nhưng ai cũng mừng cũng mong Nhi về ở hẳn Vũng Tàu. Tuy nhiên Nhi phần xấu hổ, phần lại đã quen với cuộc sống tự do một mình trên Sài Gòn rồi nên dịch vừa bớt, Nhi quay lại Sài Gòn ngay. Loay hoay gần tháng nộp hồ sơ, phỏng vấn Nhi mới vào được công ty này. Nhi đi làm chưa được hai tuần thì dịch Covid quay trở lại.

 Đây là đợt dịch thứ tư. Đợt dịch này Sài Gòn không chỉ phải hứng chịu ké như những lần trước mà đang trở thành tâm dịch. Số ca nhiễm tăng lên chóng mặt mỗi ngày. Ngay khi Sài Gòn giãn cách theo chỉ thị 15. Công ty của Nhi đã cho phép nhân viên làm việc online. Nhi chưa kịp mừng thì dịch bùng phát mạnh, 57 y bác sĩ ở bệnh viện Nhiệt Đới có xét nghiệm dương tính dù đã tiêm vaccine. Xui thế nào  chung cư nơi Nhi thuê lại có một cô điều dưỡng làm việc ở đó. Liễu, bạn thuê phòng cùng Nhi, người đã có kinh nghiệm về vụ cách li năm trước, vội vàng xách vali, máy tính chạy tọt ra ngoài. Nhi ở lại một mình một phòng với khá nhiều đồ tiếp tế Nhiên gửi lên.

Hàng ngày Nhi vẫn dậy lúc 6h, lướt qua tin tức, làm gói mì ăn sáng, ngồi vào bàn làm việc. Trưa đôi khi Nhi kêu shipper mang đồ ăn tới, đôi khi cũng cắm đại nồi cơm, cho vào quả cà chua, bóc ra hộp thịt, đổ vào là xong. Thời gian đầu việc chẳng phải thay đồ, trang điểm, đi lại khiến Nhi cảm thấy thoải mái vô cùng. Thỉnh thoảng lại thấy Ban quản lý chung cư nhắn xuống lấy đồ tài trợ, khi bịch gạo, khi chai nước tương, vài quả trứng, lúc lại vài củ khoai, nửa cái bắp cải. Mẹ  gọi lên hỏi, Nhi bảo: Bác và bố mẹ đừng quá lo, con làm online, không phải đi làm mà vẫn có lương. Người ta hỗ trợ cho con cơm, mỳ, trứng, rau đầy đủ cả! Mẹ bảo em Nhiên cẩn thận lúc dịch giã như này, tình nguyện viên mà chưa tiêm vaccine, đi lại nhiều nguy hiểm lắm…Dịch nặng lên. Nhiên tuy bận tối tăm mắt mũi trong việc gom rau củ quả gửi về Sài Gòn và cũng còn giận chị nhưng vẫn không quên gọi điện hỏi xem chị có cần gì để Nhiên gửi lên tiếp. Nhi bảo:

- Chị vẫn còn đầy đồ, mà mai chung cư tháo dây rồi, thiếu cái gì thì ra chợ Thị Nghè mua. Giá rẻ bèo à.

- Nhưng em nghe người ta sắp cấm chợ truyền thống rồi mà?

- Thì ra cửa hàng, siêu thị thôi.

- Vâng, thế chị nhớ cẩn thận.

- Em cũng vậy đấy!

 Chung cư có quyết định dỡ phong tỏa vào thứ năm thì thành phố lại yêu cầu giãn cách theo chỉ thị 16. Hàng quán đóng cửa hết. Bạn bè đồng nghiệp lên các nhóm zalo, facebook kêu trời. Nhi chỉ cười mấy cô nàng hay ăn hàng, đến cái bếp ga mini hay cái nồi cơm điện cũng không chịu sắm. Nhi may mắn có sẵn hết xoong nồi, bếp từ nên chỉ đợi chủ nhật đi siêu thị mua nguyên liệu về, tới bữa nấu lên thôi. Đồ trong nhà vẫn còn thì ra ngoài nhiều làm gì cho nguy hiểm ra. Cả tuần đi chợ một lần cũng đủ. Thế nhưng sáng chủ nhật đi mua thực phẩm thì Nhi thực sự cáu. Đời thủa nhà ai, xếp hàng chờ đợi cả tiếng đồng hồ, tới khi vào được siêu thị thì chỉ còn lèo tèo mấy thứ không cần thiết. Trứng, thịt bò, rau xanh, bánh mì, tôm, cá…  đều hết sạch. Còn mấy quả cà tím, bí đỏ thì giá đề trên đó đắt gấp đôi giá ngày thường. Nhi biết mọi người đang lo tích trữ đồ nhưng tích làm gì lắm thế, phong tỏa thành phố thì người ta vẫn được ra ngoài. Hàng hóa vẫn được nhập về mỗi ngày chứ có đổ hết đi đâu mà mua một lúc cả trăm quả trứng, cả chục con gà. Chán cho cái tính lo xa thái quá của cư dân thành phố được tiếng là văn minh hiện đại nhất nước này. Nhi gọi cho Liễu; Dỡ phong tỏa rồi, mày có về không. Để xem thế nào đã chứ tao ở nhà bà chị cũng ổn. Về chung cư đông, dịch giã thế này dễ bị lockdown lại lắm. Mà mày cần ăn uống cho đàng hoàng mới có sức đề kháng. Ok! Để tao dốc hết đồ trong tủ lạnh làm một bữa hoành tráng luôn. Mai thứ hai đi mua cả thể. Thế nhưng hôm sau khi Nhi xuống dưới tầng trệt lấy xe, chung cư đang bị chăng dây trở lại. Bảo vệ nói có ca dương tính trên lầu 4. Khốn khổ cho Nhi, nhà gần như hết sạch đồ. Nhi giận mình biết bao vì sáng qua đã không mua mấy thứ rau củ ở siêu thị. Nhi gọi lại cho Liễu. Liễu mang đến cho Nhi nửa ký thịt bò, bó rau muống, ít bột mỳ, vỉ sữa chua, băng vệ sinh, thuốc hạ sốt, nói chỉ được mua hàng thiết yếu thôi. Đổi bữa được hai ngày, Nhi lại phải quay lại với cơm tôm khô hoặc muối vừng. Nhi không phải là đứa thích ăn rau. Trên này hay ở nhà, mỗi bữa Nhi cũng chỉ nấu một món rau là cùng. Bác và mẹ hay mắng Nhi nói con gái ăn ít rau, trái nên người mới sắt lại, da mới khô, nhăn. Nhiên thì nói về một trăm công dụng của rau quả nhưng Nhi chỉ đáp; thời gian đâu mà cầu kỳ.

Bây giờ sau gần cả tháng ăn ít rau, cả tuần gần như không có trái cây. Nhi mới thấy sự quan trọng của nó. Môi Nhi khô, miệng Nhi lở. Nếu ở nhà, chắc mẹ sẽ pha bột sắn dây cho Nhi uống, chỉ mấy ly là đỡ nhưng trên này thì chịu. Giá hàng quán không đóng cửa, chạy ra tiệm mua ly đậu xanh rau má thì cũng đỡ. Giờ thì Nhi thấy thèm rau xanh lắm rồi. Hồi ở nhà, mẹ và bác nghe Nhi than cơm hộp trên này chỉ có su su xào, dưa chua, canh bí xanh hoặc rau cải, nên tranh thủ bổ sung vitamin cho Nhi bằng đủ loại rau hái ngay tại vườn nhà. Đất rộng, chợ xa, mẹ và Nhiên trồng đủ loại rau từ mùng tơi, rau ngót đến bầu, bí, mướp, cà. Nhi thích nhất là những ngọn rau đay xanh mướt ở góc sân. Nếu trưa đi làm về muộn, chỉ cần hái vội nắm rau, thêm quả mướp non thái vát bỏ vào thì chẳng cần tôm hay cua, món canh thuần rau đó vẫn ngọt thanh vô cùng.

***

Nhi gọi cho Nhiên:

- Hôm nay chị nhận được hai tin. Một tin vui và một tin buồn. Em thích nghe tin nào trước?

- Chị nói tin buồn trước đi chứ không em lên cơn đau tim bây giờ.

- Tin buồn là chị lại thất nghiệp rồi. Tin vui là kết quả Test PCR toàn chung cư tuần trước âm tính cả và mai là chung cư chị dỡ phong tỏa. Chị đã nghĩ thông rồi. Hết phong tỏa chị sẽ về hẳn Vũng Tàu em nha!

BĐY

^(*) Phong tỏa.