TIN TỨC

Chỉ một lần được sống

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-08-19 20:24:33
mail facebook google pos stwis
1038 lượt xem

BÍCH NGÂN

Con người không thể giấu mình trong lòng đất như loài côn trùng. Cũng không thể lột xác như con ve, con rắn để có thể sống thêm lần hai, lần ba trên cõi đời.

Chỉ sống duy nhất một lần. Một lần duy nhất. Và cái sự duy nhất sẽ không giòn khô như xác ve nếu ta không che giấu cảm xúc của mình, ngay cả khi đó chỉ là cái trạng thái ngẩn ngơ chùng chình trước bản hòa tấu inh tai nhức óc của ve sầu.

Sáng, từ chỗ nhà con gái đến chỗ làm việc, tôi đi theo đường Trương Định. Đến chỗ có nhiều cây cao bóng mát đoạn công viên Tao Đàn, tôi không thể điều khiển xe máy chạy tiếp. Âm thanh của một dàn nhạc khổng lồ với vô số nhạc công đang sử dụng duy nhất loại nhạc cụ là… tiếng kêu của chính mình - tiếng ve.

Tôi không thích tiếng ve bởi thanh âm chói tai của nó. Tôi càng không thích tiếng ve bởi dàn đồng ca lên bổng xuống trầm hay bỗng dưng im bặt cũng đều đều như được điều khiển bởi một nhạc trưởng mà trái tim trong lồng ngực dường như hóa đá. Tôi có cảm giác lồng ngực và thanh quản của loài ve được tạo hóa lắp đặt bằng chất liệu cứng và sắc. Tiếng kêu của nó sắc nhọn như khí giới. Vô số tiếng kêu lại trở nên thống thiết. Âm thanh sắc nhọn tầng tầng lớp lớp cơ hồ xé toạc trời xanh.

Nhớ một lần, tôi có chuyến du ngoạn ở rừng. Tiếng ve quá gần. Tiếng ve bủa vây tứ phía. Tiếng ve không dứt được ngay cả khi cửa đóng then cài và trùm mềm cố ngủ. Tiếng ve khiến tôi thao thức. Sáng dậy, tôi lần dò đi tìm “chú ve ngân trong mùa hè” mà tuổi học trò ai cũng có. Tiếng ve đâu đó, từ cánh cao, từ mặt đất tấu lên từng hồi, riết róng.


Tranh vẽ vào ngày hè của bé Đào Việt Hà Yên, 8 tuổi.

Trong tiếng kêu thống thiết bủa vây, tôi bất ngờ thấy xác ve, rất nhiều xác ve hiện ra trước mắt, trong nhiều tư thế. Vướng vào mạng nhện. Lơ lửng trên hàng rào. Nằm sấp lớp trên một gò mối cũ. Nằm chồng lên nhau dưới những gốc cây… Nhưng ve sầu không chết. Đó là những cái vỏ nguyên vẹn hình hài chúng bỏ lại. Chúng tiếp tục sống với vòng đời hơn chục năm phía trước.

Trong mười mấy năm đó, loài ve kia bao nhiêu lần lột xác và bao nhiêu lần giả chết? Và tiếng kêu nghe chừng thống thiết kia, ắt hẳn không phải từ nỗi xao xuyến mùa hè, mà có lẽ cũng chỉ là những thanh âm inh ỏi phát ra từ cái bụng rỗng của một loại côn trùng vào thời tiết mà tất cả bọn chúng cùng trồi khỏi lòng đất và cùng tấu lên…

Nguồn: https://nhandan.vn/

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Tuổi thơ bên dòng lũ
Có thể nói, dù mưa bão thường mang đến nhiều thiệt hại cho người dân miền Trung, nhưng lũ lụt cũng bồi đắp phù sa cho vùng đồng bằng duyên hải này, nhờ đó mà người dân nơi đây có thể sống bằng nghề nông nghiệp ổn định với mùa màng tốt tươi, cây lúa phát triển.
Xem thêm
Chiếc Nóp quê hương – Tùy bút Nguyễn Thanh
Thời kháng chiến chống Pháp, trong giai đoạn đầu cuộc đấu tranh gian lao vì sự nghiệp giải phóng dân tộc còn thiếu thốn quân dụng, có một hình tượng đặc biệt đậm màu sắc quê hương, không thể thiếu đối với nhân dân lao động và những chiến sĩ yêu nước tham gia kháng chiến. Đó là chiếc nóp bàng mà người dân Nam Bộ sống cách đây bảy thập niên đều biết đến.
Xem thêm
Gia đình, những nỗi đau ngọt ngào của Trương Văn Dân - Elena
Mấy năm trước có một số bạn văn và bạn đọc đã đề nghị tôi và Elena nên in chung một tập truyện. Và tập truyện mà các bạn đang cầm trên tay có chủ đề về những mối quan hệ trong gia đình và tình nghĩa vợ chồng. Sự sắp xếp này này là hoàn toàn ngẫu nhiên, lựa chọn các truyện ngắn đã viết trong những năm qua, vì nếu chọn chủ đề rồi mới viết thì các bài viết có lẽ sẽ khác và thiếu tự nhiên.
Xem thêm
Má tôi - Tản văn Trần Trọng Trung
Má tôi là một người phụ nữ đảm đang, hiền thục; có một đức tính thật thà, nhân hậu; có một phẩm chất của người phụ nữ Á Đông “Công, Dung, Ngôn, Hạnh”.
Xem thêm
Dấu ấn anh hùng – Bút ký Trần Thế Tuyển
Trong kháng chiến chống Mỹ, tôi may mắn được giao chép sử Trung đoàn 174 (đoàn Cao Bắc Lạng). Sau ngày giải phóng (30-4-1975), tôi lại thêm một lần may mắn nữa: trở lại chiến trường xưa, nơi Trung đoàn đã chiến đấu và gặp lại những người con ưu tú đã góp phần xây nên truyền thống vẻ vang của đơn vị hai lần được tuyên dương danh hiệu Đơn vị AHLLVT ND.
Xem thêm
Có một người thương binh như thế
Về Trung tướng nhà văn Nguyễn Mạnh Đẩu
Xem thêm
Chữa lành và những ngôi sao thức – Bút ký Thanh Huyền
… Đêm đã về khuya, gió biển vẫn mải mê hợp xướng với dàn đồng ca đại dương. Tôi vẫn tản bộ trên dải cát cùng với những nghĩ suy, chất vấn. Tôi không biết mình đang chữa lành ở dạng thể nào nhưng mong rằng khoảng trống nơi tim được lấp đầy... và chắc chắn tôi cũng là một trong những ngôi sao thức!
Xem thêm
Hoàng hôn trên đảo vắng – Tạp bút của Thúy Dung
“Hoàng hôn” là lúc mặt trời lặn, kết thúc một ngày gieo ánh sáng. Ai từng nghe bài “Đà Lạt hoàng hôn” của Minh Kỳ – Dạ Cầm, hẳn còn nhớ câu “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu lam tím, Đà Lạt sương phủ mờ”.
Xem thêm
Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc
Nguồn: Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc (Tạp chí Sông Lam) và Văn nghệ Công an số 715, ngày 11/7/2024.
Xem thêm
Những cống hiến, hy sinh của người lính đánh đổi để có hoà bình, phát triển kinh tế đất nước
Nguyện xứng đáng với lòng tin yêu của Đảng, nhân dân. Nâng cao cảnh giác, chủ động sẵn sàng đập tan mọi âm mưu, thủ đoạn phá hoại của kẻ thù, bảo vệ vững chắc môi trường hoà bình; đóng góp sức mình cùng cả nước giữ vững ổn định chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh…
Xem thêm