CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

- Em muốn li dị!

Đó là câu nói đập vào tai nhà văn Gắng sau 3 ngày vợ đi công tác trở về không báo trước và bất ngờ lao vào phòng chồng. Một cái thắt nút quá đường đột mà có lẽ nhà văn chưa bao giờ nghĩ đến cả trong sự hư cấu lẫn trí tưởng tượng của cuộc đời mình.

- Em nói thật hay đùa đấy? Anh muốn biết lí do?

- Có những cuộc tình chấm dứt mà người ta không cần phải đưa ra lí do. Cho dù anh có nói thế nào thì em cũng không thể tiếp tục chung sống với anh, nếu anh không chấp nhận chia tay chính em sẽ đơn phương làm đơn li dị.

Tiến sĩ Hồng đặt tờ đơn li dị lên mặt bàn và vội vã ra khỏi phòng. Nhà văn Gắng nhìn trân trân vào tờ đơn, đầu ù đi, vị đắng ngắt ở đâu xộc lên khắp miệng. Cảm giác ai đó đang ôm nỗi đau li dị bỗng vô cớ nhìn thấy ông vội vã ném ùm sang mà không cần biết lí do vì sao. Không được, không thể chấp nhận một sự thật vô lí như thế. Li dị cũng được, không cuộc tình nào, hôn nhân nào đáng phải níu kéo nếu một bên, nhất là phụ nữ khăng khăng muốn chấm dứt, nhưng chí ít ông cũng phải biết lí do.

Nhà văn Gắng chạy vội theo tiến sĩ Hồng. Đúng như dự đoán của ông, tiến sĩ đang thu dọn quần áo một cách vội vã và đầy dứt khoát. Nhà văn Gắng nhìn thẳng vào mắt tiến sĩ Hồng:

- Em có thể đi bất kì lúc nào cũng được, quyết định mối quan hệ này như thế nào cũng được, nhưng anh cần ít nhất một lí do để tự thấy mình là một thằng đàn ông tồi.

Bỗng chuông điện thoại của tiến sĩ vang lên. Tiến sĩ mở máy nghe. Nhà văn với tay lấy chiếc túi xách của tiến sĩ đang ở trên bàn, khẽ mở để trả lại đơn li hôn. Đập vào mắt nhà văn là một tập giấy in toàn bộ ý nghĩ của ông trong 3 ngày vợ đi công tác. Nhà văn rút tập giấy ra khỏi túi xách, tiến về phía vợ, đúng lúc tiến sĩ vừa chấm dứt cuộc điện thoại, chìa ra trước mặt:

- Đây là lí do phải không?

- Nếu anh biết hết sự thật rồi thì em không cần nói lại nữa.

*

Trước khi trở thành một nhà văn, Gắng là một nhà báo. Hàng tuần  phải có ít nhất một bài phỏng vấn để lên trang. Một lần ông được cữ đến phỏng vấn tiến sĩ Hồng - người có tham vọng mang trí tuệ nhân tạo đến với cuộc sống con người với rất nhiều giải thưởng trong nước, quốc tế. Chẳng ngờ sau vài lần email, điện thoại để chỉnh sửa bài phỏng vấn, họ bỗng nhiên có những khoảng thời gian gặp nhau nhiều hơn sau đó.

Đúng ngày bài báo tiến sĩ Hồng lên trang thì ông thông báo xin nghỉ việc ở tòa soạn để viết văn. Mới 45 tuổi, phải đến 15 năm nữa ông mới nghỉ hưu, nhưng nếu ông không tự thoát ra thì giấc mơ viết văn mãi mãi không trở thành hiện thực. Ông đã từng nói, báo chí chỉ là cái nghề khiến ông kiếm đủ cơm ăn áo mặc để yên tâm ngồi viết văn. Nhưng dòng chảy thông tin cuồn cuộn khiến ông thấy nếu mình không tự rút chân ra thì mãi mãi bị cuốn vào dòng chảy đó. Phải đến lúc chủ động rút ra để được sống với đam mê của mình. Và khi đưa bài báo cuối cùng trước khi ông nghỉ, tiến sĩ đã hỏi một nhà văn thì cần cái máy nào nhất?

Ông định nói, với nhà văn tài năng là đủ, họ không cần phải nhờ đến một thứ máy móc nào phụ trợ. Nhưng đột nhiên miệng ông lại thốt lên: Nhà văn cần máy in ý nghĩ. Tại sao lại phải in ý nghĩ? Vì tốc độ nghĩ của con người lúc nào cũng nhanh hơn tốc độ viết. Có những ý nghĩ chỉ vụt thoáng qua, nếu đợi mở máy hay tìm giấy bút nó sẽ vĩnh viễn mất đi. Chưa kể, khi mở máy tính hay giấy bút dường như có một sự kiểm soát, biên tập vô hình khiến những ý nghĩ không liền mạch, bị ngắt quãng, thiếu tự nhiên, giảm đi sự xuất thần. Thế là họ có thêm lí do để liên lạc, gặp nhau, hiểu nhau.

Trong căn phòng chằng chịt những thí nghiệm của tiến sĩ Hồng, chiếc máy in ý nghĩ nhỏ xinh đã được kết nối với máy in, họ bắt đầu thử nghiệm. Tặng nhà văn chiếc máy này - dòng chữ của ý nghĩ tiến sĩ Hồng. Cứ tưởng một người làm khoa học thực dụng, cần tiền mà cũng đi tặng - dòng chữ của ý nghĩ nhà văn Gắng. Bởi nhà văn là cha đẻ những ý tưởng điên rồ, nhưng cho tôi cảm hứng để làm ra những chiếc máy điên rồ -  dòng chữ ý nghĩ của tiến sĩ Hồng. Hay từ mai em về nhà tôi ở, đảm bảo sẽ cho em nhiều ý tưởng điên rồ nữa - dòng chữ ý nghĩ từ nhà văn Gắng. Tôi có thể hiểu đây là lời cầu hôn hay là nói đùa - dòng chữ ý nghĩ tiến sĩ Hồng. Tôi không đùa - dòng chữ ý nghĩ nhà văn Gắng. Tôi không ngờ tôi được một nhà văn mang tiếng lắm chữ cầu hôn như thế này - dòng chữ ý nghĩ tiến sĩ Hồng.

Rồi bất chợt, cả hai không nhìn vào máy in nữa, cùng quay ra nhìn nhau, chiếc máy in cuộn giấy rào rào báo hiệu cả đống ý nghĩ tuôn trào, tiến sĩ Hồng nhanh chóng xóa lệnh in, rút cái máy khỏi đầu mình và nhà văn. Họ lao vào nhau, ôm chặt lấy nhau, rồi môi tìm môi, thân thể tìm thân thể, tất cả như tối sầm lại, cả thế giới như đứng  ngoài cánh cửa đã khóa chặt, chỉ có tiếng thở, mồ hôi và những cảm giác là tồn tại rõ rệt. Khi những cao trào đã đi qua, nằm bên tiến sĩ, nhà văn thì thầm, giá lúc ấy em không bỏ cái máy ra thì không biết ý nghĩ chúng ta thế nào nhỉ?...

Tiến sĩ Hồng là người phụ nữ dành trọn thời gian xuân sắc nhất đời người ở phòng thí nghiệm. Bốn mùa xuân hạ thu đông dường như cứ tuần tự lặng lẽ thay đổi ở ngoài cánh cửa phòng thí nghiệm. Khái niệm về thời gian đối với tiến sĩ không phải bằng ngày, tháng, năm mà bằng những chiếc máy thành công hoặc thất bại. Tuổi đôi mươi rồi ba mươi của tiến sĩ cứ bình thản trôi qua cho đến khi nhìn lại bạn bè cùng trang lứa ai cũng có một gia đình với tiếng cười trẻ con khiến tiến sĩ Hồng chạnh lòng và xa xôi mơ về mái ấm riêng. Và cuộc gặp gỡ với nhà văn Gắng đã bù đắp cho tiến sĩ một hạnh phúc muộn màng.

Từ ngày có máy in ý nghĩ, nhà văn không chỉ là người có tốc độ ra sách kỉ lục, ẵm nhiều giải thưởng lớn bé mà độc giả ngạc nhiên không hiểu vì sao có những tác phẩm xuất thần, làm chấn động đời sống văn học. Độ nổi tiếng của nhà văn Gắng được vang xa. Nhà văn đã tiết lộ tất cả nhờ vào cái máy in ý nghĩ của vợ sáng chế. Ngay lập tức hàng loạt cây bút, hàng loạt công ty, tổ chức, cá nhân đặt hàng cái máy đó. Thậm chí họ còn tự định giá hàng tỉ đồng và sẵn sàng đặt cọc tiền đến tám mươi phần trăm để được sở hữu chiếc máy thần kì.

Tiến sĩ Hồng vô cùng đắn đo trước những đơn đặt hàng đó. Không phải vì số tiền quá ít, không phải khó khăn vì không sản xuất hàng loạt được mà tiến sĩ lo sợ, cái máy của chồng chỉ là một thử nghiệm. Nếu nhỡ xảy ra sự cố gì, tiến sĩ ngay sát bên có thể can thiệp được. Nhưng nếu để cho người khác dùng thì tiến sĩ chưa lường trước hậu quả và liệu có tốt hơn hay tệ hơn. Vì thế tất cả đơn đặt hàng cùng số tiền đặt cọc tiến sĩ chưa đưa ra câu trả lời.

*

Vợ đi công tác 3 ngày, nhà văn ngồi vào bàn làm việc quen thuộc. Ông nhón tay lấy cuốn sách vừa được tặng để đọc, những dòng đầu tiên là tiếng trẻ con khóc của một gia đình. Bất giác ông bỏ quyển sách xuống. Đã hơn hai năm sau ngày cưới, nhưng gia đình ông chưa có thành viên mới. Nhà văn và cả tiến sĩ thèm có một đứa con. Ông tự hỏi hay là mình đã quá già?

Ông bỗng tiếc thời trai trẻ của cái tuổi đôi mươi trong chuyến công tác năm xưa. Ông nhớ đến Xuân và không biết bây giờ cô ở đâu sau cái đêm đầy giận hờn oán trách…

Cái đêm trong chuyến đi công tác ngoại tỉnh của đoàn nhà báo về dự một hội nghị. Gắng nhận phòng từ chiều rồi đi tham quan mấy điểm đến tối mới về. Vừa tắm rửa xong là cơn buồn ngủ ập đến. Gắng lên giường và nhận thấy có một mùi hương kì lạ, vừa ấm áp, vừa thúc giục bung nở và mời gọi. Trong ánh sáng của đèn ngủ, Gắng giật mình nhận ra Xuân. Tại sao Xuân lại ở phòng Gắng? Xuân mặc trên mình bộ đồ ngủ mỏng manh, nhìn rõ đến từng đường cong của cơ thể. Gắng bừng tỉnh và ngồi phắt dậy. Gắng bối rối: “Sao em lại ở đây, chắc là có sự nhầm gì đấy, để tôi đưa Xuân về phòng”. Nhưng không, Xuân đã chủ động kéo Gắng trở lại giường và trong ánh sáng yếu ớt, bộ ngực của Xuân đang căng lên như cánh cung chuẩn bị bắn những mũi tên nhắm vào Gắng. Đầu óc Gắng mụ đi, chỉ còn biết vục mặt vào bầu ngực ấy để mơn man, cắn riết. Bàn tay Xuân lúc đầu thả lỏng nhưng rồi lần mò xuống thắt lưng Gắng.

Gắng nhớ đến Thường cùng tòa soạn từng thì thầm thích Xuân, muốn Xuân là sở hữu của riêng mình. Gắng bừng tỉnh, Gắng khựng lại, Gắng sợ trách nhiệm. Bàn tay Gắng vuốt nhẹ ngược xuôi rồi đột nhiên một ngón tay bấm thẳng vào khe hở huyền bí, Xuân nhắm nghiền mắt, người co dúm lại, không còn biết trời đất là gì, một tiếng rên khe khẽ vang lên. Gắng bị kích thích, thêm một ngón tay nữa luồn vào... Bất ngờ, một dòng nước ấm ấm bắn vào người Xuân. Xuân chồm dậy, rút vội những ngón tay của Gắng ra và nhìn dòng nước đang ri rỉ từ bộ phận đàn ông của Gắng. Xuân đẩy Gắng ra, khóc nức nở, mặc vội quần áo và cứ thế lao ra khỏi phòng. Gắng còn ngơ ngác chưa hiểu gì, mãi sau mới mặc quần áo chạy theo Xuân nhưng không thấy Xuân ở đâu.

Từ cái đêm hôm đấy, Xuân đã bỏ đi một mạch và không liên hệ với Gắng. Cho đến tận bây giờ Gắng vẫn không hề biết Xuân sống ở đâu. Chỉ vì sợ cho Xuân và những trách nhiệm của một thằng đàn ông không có xuất phát điểm tình yêu mà Gắng thấy mình thật là hèn. Giá như đêm ấy Gắng cứ vượt qua sợ hãi, vượt qua sự hèn nhát thì biết đâu cái giây phút ấy đã cho Gắng một đứa con.

Gắng tự thấy mình hèn thật, hèn đến hai lần trong đời chứ không phải một. Lần thứ hai là khi Gắng gặp Sâm lúc đó đang là sinh viên năm nhất. Sâm có dáng người gầy, nước da ngăm đen, bàn tay nổi lên những đường gân xanh. Nhưng bù lại, Sâm tỏ ra khá thông minh, sắc sảo khi nói chuyện với Gắng. Gần Sâm, Gắng bỗng ngửi thấy một thứ mùi thân thuộc của cái đêm đi công tác năm xưa trỗi dậy, sao nó giống thế! Gắng mụ người nhìn Sâm. Gắng nhớ cái tuổi đôi mươi đầy khờ khạo và hèn nhát chưa được nếm tận cùng mùi vị của gái trinh khiến Xuân đã bỏ đi đầy oán trách. Gắng thèm được biết cái cảm giác của thằng đàn ông được vẫy vùng trong cái mùi ấy. Sau này Gắng luôn tự bảo mình rằng chỉ khi nào được chìm đắm trong cái thứ trinh nguyên của đàn bà thì mới được gọi đúng nghĩa là đàn ông. Gắng muốn được bù đắp cho chính bản thân mình, cho sự ích kỷ, cho cái hèn nhát và nỗi khát khao của một kẻ đã từng trải. Sâm bất ngờ nhưng lại như một chú thỏ con ngoan ngoãn sẵn sàng dâng hiến cho Gắng. Gắng cuống cuồng tìm cái khe hở bí hiểm của Sâm để vội vã đột nhập như thể nếu Gắng không nhanh thì ngày mai hoặc vài tiếng nữa, vài phút nữa, thậm chí vài giây nữa mọi thứ sẽ thay đổi, ân sủng này sẽ dành cho kẻ khác.

Từ sau cái phút giây đó, đêm đến, Gắng tự hỏi mình sẽ làm gì và xác định thế nào với mối quan hệ này đây. Gắng có yêu Sâm đến mức chiếm đoạt cái quý giá nhất của cô ấy không, hay chỉ là một sự thỏa mãn đàn ông. Rồi còn ngày mai, ngày kia nữa, Gắng có muốn được làm tình với Sâm không, Gắng sẽ đối diện với Sâm như thế nào? Sâm thông minh nhưng không đẹp, không quyến rũ và chưa đủ để Gắng yêu.

Những ngày sau, Sâm đến với Gắng và Gắng không còn ngửi thấy trên người Sâm cái mùi trinh nguyên, không còn muốn làm tình với Sâm nữa. Nhưng trớ trêu thay, đúng lúc Gắng muốn kiếm lí do để thoát ra khỏi Sâm thì Sâm thông báo có bầu. Gắng hốt hoảng và không đắn đo gì đề nghị Sâm bỏ cái thai đi.

Giờ nghĩ lại Gắng tiếc, giá hồi đấy cứ để Sâm sinh con khi còn là sinh viên, có thể cuộc sống vợ chồng thiếu tình yêu sẽ chia tay sau đó, nhưng ít ra đến bây giờ đã có cho mình một đứa con…

Khi tuổi đã không còn trẻ trung, Gắng muốn có một gia đình nhưng cái mùi trinh nữ quỷ quyệt cứ ám ảnh mãi. Trong mắt những cô gái trẻ, Gắng chỉ có tuổi tác nhiều hơn của cải. Mà đàn ông tầm tuổi Gắng hơn gấp đôi tuổi của các cô thì điều kiện đầu tiên, có tính quyết định như một sự bù đắp phải là rất giàu có. Thế nên trước các cô gái trẻ, Gắng dù có ngửi thấy thứ mùi ma mị ấy thì vẫn bị loại hàng đầu. Còn với những cô đứng tuổi hơn, phù hợp nhất có thể thì ông không hề ngửi thấy thứ mùi đó cho đến khi gặp tiến sĩ Hồng.

Nhà văn Gắng thực sự bất ngờ khi lần đầu tiên gặp tiến sĩ Hồng dù tuổi đã bốn mươi mà lại sở hữu thứ mùi đó. Một thứ mùi tuy không tỏa ra mạnh mẽ như của Xuân, như Sâm nhưng đúng là thứ mùi ấy. Cái thằng đàn ông trong Gắng bao lâu nay ngủ yên lại rộn rạo, lại cuống quýt trước cái mùi trinh nguyên, đầy ma mị, quyến rũ, mời gọi.

Cho đến bây giờ, khi cưới tiến sĩ Hồng, nhà văn Gắng cũng không biết có phải vì tình yêu không. Chỉ biết rằng tiến sĩ Hồng là người cho ông thêm một lần ân sủng được đắm chìm và vùng vẫy trong thứ mùi trinh nguyên đã ám ảnh cả đời. Tiến sĩ Hồng cho ông cảm giác an toàn về một gia đình có đầy đủ mọi thứ, sự nổi tiếng, tiền bạc, và cả sự tự tin trước đám đông. Chỉ cần thêm một đứa con nữa là tất cả hoàn hảo. Nếu có đứa con hàn gắn thì kể cả sự chung sống cùng tiến sĩ Hồng dù không phải tình yêu thì nhà văn cũng không rời bỏ, mà sẽ vun đắp tổ ấm của mình. Nhưng mấy năm rồi tiến sĩ Hồng vẫn chưa có bầu, phải chăng những cuộc làm tình về sau, khi cái mùi quái quỷ kia biến mất thì sự đam mê của nhà văn Gắng không đủ để kết tinh thành một đứa trẻ. Không, chắc không phải thế, có thể chỉ là cả hai không còn trẻ nên việc có một đứa con khó khăn thôi…

Tháng nay, bỗng có một cô gái tên Huyền vừa tốt nghiệp đại học vì hâm mộ những tác phẩm của ông mà chủ động làm quen. Huyền biết ông đã có vợ nhưng không ngần ngại nói yêu ông. Huyền chấp nhận làm người tình của ông, sẵn sàng sinh cho ông đứa con. Và điều kỳ lạ là ngay lần gặp mặt đầu tiên với Huyền ông đã ngửi thấy thứ mùi trinh nguyên tỏa ra rất mạnh mẽ. Trong ông hỗn độn những cảm xúc, vừa thích vừa sợ. Vừa muốn dấn thêm một bước táo bạo trong mối quan hệ này nhưng cũng nhiều lúc lại muốn dừng lại khi nghĩ đến tiến sĩ Hồng. Tiến sĩ Hồng đã cho ông sự nổi tiếng, ông không thể dùng cái sự nổi tiếng ấy để phản bội lại. Nhưng nhìn Huyền trẻ trung đầy thanh xuân cái con người ích kỷ sâu thẳm trong ông lại dậy lên những khát khao. Cho đến bây giờ, ông không biết mình nên duy trì mối quan hệ này theo cách nào.

Chẳng ngờ tất cả những ý nghĩ thầm kín, không được phép tiết lộ tưởng chừng đã chôn vùi trong quá khứ và mãi mãi được thời gian đắp mộ để Gắng vẫn là một nhà báo, nhà văn đẹp đẽ, sạch sẽ trong mắt công chúng và tiến sĩ Hồng lại có ngày bị lộ. Chẳng ngờ những ý nghĩ của ông đã được tiến sĩ Hồng kết nối với máy in ý nghĩ được điều khiển từ xa trong một thử nghiệm bí mật.

*

Ngồi trầm ngâm bên bờ biển, tiến sĩ Hồng đặt máy in ý nghĩ bên cạnh, miên man nghĩ, nếu như bà công bố quá khứ này của chồng mình thì công chúng sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Nhưng tại sao nó là cái đã qua đi rồi, thậm chí trước khi quyết định về sống với Gắng, chính tiến sĩ là người đề nghị không cần kể lại quá khứ, không quan tâm quá khứ, chỉ quan tâm và cần biết con người, cuộc sống hiện tại để tiến về phía trước. Vậy mà khi hiện tại bà đối mặt với quá khứ lại không hề thấy dễ dàng và bỏ qua được. Tại sao vậy? Tiến sĩ ngả người trên ghế, ấn vào nút điều khiển, từng trang ý nghĩ tuôn dài, tuôn dài…

Có tiếng chuông điện thoại trong túi của tiến sĩ Hồng. Những đơn đặt hàng hứa hẹn khoản tiền chót vót đủ để tiến sĩ cả đời sống sung túc mà không cần phải làm ra những chiếc máy khác. Nghĩ lại câu chuyện của chính mình, tiến sĩ tự hỏi, liệu thành quả vĩ đại của nhân loại có phải là bóc trần ý nghĩ của con người hay không? Đi đến tận cùng ý nghĩ của con người là thành công hay thất bại? Tiến sĩ Hồng vơ tất cả tập giấy in ý nghĩ và chiếc máy từng lấy bao tâm huyết, thời gian của mình, xòe diêm châm lửa đốt. Những tàn giấy bay lên theo gió...

H.N