Không ồn ào, chùm thơ của Lương Cẩm Quyên chọn dựng đô thị từ những chi tiết nhỏ. Ở đó, bê tông, thép và ánh sáng không chỉ là vật liệu, mà trở thành nơi con người gửi vào những ước mơ rất đời.

TRĂNG NON TRÊN VÀNH MŨ
 

Bình minh vừa gõ cửa

công trường ướt đẫm hơi sương

người đàn ông đội mũ bảo hộ

đứng nhìn nền đất vừa thức

một sợi dây thép kéo tít tắp

rạch qua bùn non

những đường chỉ mảnh

khâu lại lưng thành phố

anh cúi xuống

bản vẽ mở ra dưới bàn tay sạm nắng

những ô vuông lặng lẽ

xếp lên khoảng trống chưa thành hình

tiếng cọc thép chạm đất

gõ nhịp trầm

vào mạch sâu lòng đất

bóng cuộn tròn dưới chân

cơm hộp mở ra

hơi nóng quyện mùi xi măng mới đổ

một nửa ngày nằm yên trong thép

tin nhắn con gái

ba đang ở tầng mấy rồi

anh ngẩng nhìn khung trời hẹp lại

giữa hai vách tường đang lớn

một tầng nữa nhú lên

chậm rãi

như mầm cây đội nắng

hoàng hôn ngược gió

áo bảo hộ phồng lên

những bóng người treo mình trên giàn giáo

nối đất với trời

đêm bật đèn

cần cẩu xoay chậm

bóng thép lướt qua nền trời

như cánh chim bằng kim loại

khi thành phố lấp lánh

anh đặt chiếc mũ xuống

trên vành mũ

một vệt trắng còn ướp ánh chiều

ánh đèn khẽ chạm

vệt trắng hóa thành sợi trăng non

neo lặng lẽ

giữa tầng cao đang lớn.

TIẾNG GỌI ĐÔ THỊ MỚI
 

Bốn giờ sáng

người quét rác kéo theo vệt chổi

lá dầu ướt sương

cọ vào mặt đường còn ngái ngủ

đèn vàng treo lửng lơ

giọt cà phê đầu tiên rơi xuống ly nhựa mỏng

hơi khói bay qua mặt tiền kính

đậu lên mái tóc pha sương

một chuyến container lùi vào cảng

tiếng còi trầm như sóng ngực sâu

ngoài kia biển còn thở mặn

trong này xi măng bắt đầu đông lại

bà bán xôi mở nắp thúng

hơi nếp bốc giữa giao lộ

mùi lá chuối chạm cửa tự động

một bàn tay dừng giữa tiếng ting

trên tầng mười tám

một chậu lúa non đặt sát lan can

gió lùa qua từng bẹ lá

xào xạc như cánh đồng thu nhỏ

người lau kính treo mình giữa trời

khăn ướt kéo một vệt sáng

để lại phía sau mây trắng

dưới chân cầu vượt

một đứa bé ngủ gục trên vai mẹ

chiếc nón bảo hiểm che nửa khuôn mặt

giấc mơ nghiêng theo dòng xe

thành phố mở lòng

trao vào tay người một ngày mới

trao vào vai người mùi nắng

trao vào mắt người một khoảng xanh

tiếng chổi vẫn đi

qua bảng hiệu rực rỡ

qua tầng kính cao

như sợi chỉ khâu lại

những điều rời rạc

bình minh mở cửa

ánh sáng trượt xuống hàng cây

dừng lại nơi bàn tay chai sần

còn nắm chặt cán chổi

giữa mênh mang bê tông

một hạt bụi bay lên

bắt gặp tia nắng

sáng rực trong khoảnh khắc

như điều diệu kỳ vừa kịp ở lại.

VƯƠN MÌNH RA BIỂN
 

Má đứng giữa công trường chiều gió bụi
Vành nón lá nghiêng qua ánh đèn cao áp
bê tông còn ướp mùi tương lai
những thanh sắt cắm xuống lòng đất như cột mốc

Má hỏi đất có đau khi bị xới lên không
anh thợ trẻ cười bảo đất đang tập vươn mình
mỗi nhát máy đào mở thêm một chân trời
như tụi con rời ruộng ra phố mở lối đời mình

có những tháng ngày chợ chiều thưa tiếng
bữa cơm chậm lại vì lo toan
Má lặng lẽ gấp chiếc áo qua mùa cũ
giữ lại trong nếp vải một quãng đời gió ngược

ngoài kia cần cẩu vươn tay qua bầu trời sẫm
những tầng cao mọc lên như sóng dựng
thành phố xoay mặt về phía biển
nhóm lửa từ đường chân sóng

Má nói chẳng sợ cực đời mình
đừng sợ những đổi thay
đất nước lớn lên giữa những lưng áo mặn muối
như lúa tươi xanh từ bùn

đêm xuống ánh đèn đổ dài ra cửa biển
gió mang vị mặn len qua hiên nhỏ
đất nước thay da đổi thịt từng ngày
mùi khói bếp vẫn còn thơm tóc Má.

                    Tác giả: LƯƠNG CẨM QUYÊN

                                Hội viên Hội Nhà văn TP.HCM