- Thơ
- Khi biển và sông đi qua phố - Chùm thơ Vũ Hoàng Thảo
Khi biển và sông đi qua phố - Chùm thơ Vũ Hoàng Thảo
Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
2026-10-13 07:28:26
31 lượt xem
BIỂN ĐI QUA MỘT MÙA CHỢ
Buổi sớm người đàn bà gỡ rong
khỏi dây buộc thúng
Mùi muối theo bà vào khu chợ
đọng trên mép những đồng tiền lẻ
Một cô gái từ miền trong
chọn con cá còn ánh bạc
Hỏi tên thứ rau ăn cùng
hỏi thêm đường về bến xe
Bà chỉ lối bằng ngón tay
vẫn còn vết hằn của sợi dây kéo lưới
Bên kia sạp hàng
một tiếng rao khác cất lên
Biển không ở xa hơn
khi thành phố có thêm những con đường
Nó ở trong hơi thở buổi chợ
trong cái cách người ta
chỉ đường cho một người chưa quen
Cuối buổi bà giũ tấm bạt xanh
một hạt cát rơi xuống nền gạch
Nhỏ đến mức không ai nhặt
đủ để biển ở lại
TIẾNG GỌI QUA BỜ SÔNG
Ngoại gọi chiếc ghe bằng một cái tên cũ
dẫu con sông đã soi thêm bao cửa kính
Tôi hỏi vì sao bà không đổi
bà bảo: gọi riết rồi nước cũng quen
Một chuyến tàu hàng đi qua
để lại phía sau vệt sóng
làm chiếc lá lục bình xoay nửa vòng
Bờ bên kia cần cẩu đứng im
như ai vừa dừng tay giữa câu viết
Từ trên cầu người ta nhìn thấy
hai phía thành phố nối nhau rất gần
Từ dưới nước con cá vẫn chọn
một dòng chảy riêng để ngược lên
Ngoại lại gọi
âm cuối rơi mềm trên mặt nước
Tôi nghe trong tiếng gọi ấy
không phải một địa danh được giữ
mà một cách nhận ra nhau
qua bao lần bờ bãi đổi thay
Tác giả: VŨ HOÀNG THẢO
Đống Đa - Hà Nội.
Bài viết liên quan
Xem thêm
Phố mọc từ đất – Chùm thơ của Liên Phạm
Bên lòng hồ Dầu Tiếng/ một làng Chăm nép mình trong nắng/ gió từ mặt nước/ đi qua những mái nhà/ mang theo tiếng nói quê xưa
Xem thêm
Nơi những dòng sông gặp biển – Chùm thơ Lê Phước Trịnh
Bay cao nhé, đô thị xanh khát vọng/ Vươn trùng dương, cưỡi ngọn sóng bạc đầu/ Cùng đất nước, tiếng thơ reo mở lối/ Cho hôm nay và cho cả mai sau!
Xem thêm
Từ phố đêm ra phía biển – Chùm thơ Đoàn Trọng Hải
Anh đi tìm gì khi thành phố về đêm?/ Một mình lang thang qua những cung đường có bóng cây che mát/ Trong tiếng xe cộ ồn ào nghe lời gió hát/ Gặp chiếc lá rơi xao xác khắc giao mùa
Xem thêm
Nơi đất và biển gọi nhau – Thơ dự thi của Nguyễn Trọng Hòa
Đất Đỏ mùa này nắng đang độ sinh sôi/ Lúa con gái đang thì rạo rực/ Hơi thở đồng xanh căng tròn bầu ngực/ Giấc mơ tháng Năm rưng rức mùa vàng
Xem thêm
Thành phố đan những dòng đời – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Những đường chỉ mới trên bản đồ/ Nới rộng thêm đời người, đời phố/ Dưới lần áo mộc của đất đai/ Tiếng đập muôn trái tim cùng hội ngộ
Xem thêm
Những hòn đảo thức cùng biển - Chùm thơ về biển đảo
Đêm Hàng Dương thức cùng ngàn cây nến /Mỗi ngọn đèn sưởi ấm một dòng tên
Xem thêm
Tiếng gọi từ những bờ xa – Thơ dự thi của Tuyết Hồng
Bao mùa sông vẫn quanh đây/ Mang phù sa tới lấp đầy ruộng nương/ Nhớ thương, tóc bạc màu sương/ Dẫu bao năm tháng vấn vương tiếng người.
Xem thêm
Chùm thơ Nguyên Hùng: Phương Nam trong dáng hình Tổ quốc
Qua tháng năm, dẫu mang thêm tên mớiXứ Dừa nay vẫn một sắc xanh ngời Vẫn ươm tiếp màu xanh nhân nghĩa Xanh niềm tin, xanh hy vọng, xanh đời.
Xem thêm
Từ lời ru đến tiếng còi tàu
Hai bài thơ sau đây của Nguyễn Hùng Cường là hai cuộc trở về qua nhịp lục bát: một cuộc trở về với người mẹ mộc mạc, mang ca dao làm lời ru, lấy thương người làm lẽ sống; một cuộc trở về với thành phố Cảng rực màu phượng đỏ, xao động tiếng ve, còi tàu và vị biển. Một bên đằm sâu bóng mẹ, một bên phóng khoáng hồn phố biển - cả hai cùng được nâng đỡ bởi ký ức, tình yêu quê xứ và giọng thơ chân thành, gần gũi
Xem thêm
Nhà thơ Hoàng Quý và trường ca “Đối thoại trắng”
Nhân kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 – 19/8/2026) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026), trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc phần đọc chương “Nhân Dân” trong trường ca Đối thoại trắng qua giọng đọc của tác giả - nhà thơ Hoàng Quý; nhạc sĩ Hoàng Lương thực hiện bản ghi âm và Vũ Thanh Hoa dựng video.
Xem thêm
Giới thiệu thơ Nastassia Nareika
Thơ của Nastassia Nareika, nữ thi sĩ vùng Brest (Cộng hòa Belarus), song hành giữa những địa danh của Belarus và cõi nội tâm. Lịch sử trong thơ chị sống động qua tiếng vó ngựa, ánh gươm và những tường thành cổ. Mùa thu trong thơ chị là mùa vọng về từ quá khứ, mùa của những vết thương chưa lành, của dòng máu lịch sử vẫn rung lên trong huyết quản người đương thời. Song hành với cảm thức ấy là một trái tim yêu thương mãnh liệt, đi qua mọi thử thách.
Xem thêm
Liên Phương và chùm thơ Lục bát để rơi
Bằng cách chọn lọc ý nghĩa trong từng câu chữ vừa gợi tả phong phú vừa thi mỹ trong đài từ, thơ lục bát Liên Phương mang tầng nghĩa vừa mong manh vừa sâu lắng, giàu triết lý suy tư, đậm nét mỹ học. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Liên Phương – Lục bát rơi.
Xem thêm
Hai tiếng thơ tri ân – Chùm thơ Nguyễn Bá Vượng và Hà Thiên Sơn
Hai vần thơ cho một ngày trở về với những người đã nằm xuống: một bản hùng ca và một lời tự tình.
Xem thêm
Những khúc lặng không thể nào quên - Chùm thơ Triệu Kim Loan
Tháng Bảy về, lòng ta lại lặng nghiêng trước máu xương của bao liệt sĩ đã hòa vào lòng đất Mẹ.
Xem thêm
Ký ức không khép lại – Chùm thơ Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về những năm tháng ấy vẫn còn nguyên trong nỗi nhớ người lính, trong cuộc đời người ở lại và trong trái tim những bà mẹ. Chùm thơ của Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng là những lát cắt lặng sâu về một quá khứ chưa bao giờ khép lại.
Xem thêm
Tháng Bảy cùng anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ tháng Bảy của các tác giả, hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh từ Bà Rịa - Vũng Tàu.
Xem thêm
Máu đỏ và những ký ức thiêng liêng – Chùm thơ Trần Mai Hường
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những vết thương và ký ức về một thời máu lửa vẫn còn ở lại. Ba bài thơ của Trần Mai Hường là những lát cắt xúc động về người lính, người mẹ và những hy sinh không thể nào quên.
Xem thêm
Gọi người từ phía ký ức – Chùm thơ Hoa Mai
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những cuộc kiếm tìm, những nỗi đợi chờ và ký ức về người đã khuất vẫn còn ở lại. Qua ba bài thơ Nhờ anh tìm mẹ, Cội bồ kết ở Ngã ba Đồng Lộc và Về đi cha, Hoa Mai trở về những địa chỉ của một thời máu lửa bằng những câu chuyện gia đình gần gũi, lặng lẽ và nhiều day dứt.
Xem thêm
Tháng Bảy, gió gọi tên anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Võ Miên Trường, Trần Kim Dung, Phạm Thanh Bình và Nga Vũ nhân Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7.
Xem thêm
Tiếng vọng từ những miền ký ức - Chùm thơ Nguyên Hùng
Nhân ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ được viết từ những chuyến đi qua vùng biển Gạc Ma, rừng tràm Xẻo Quýt và bến Vàm Lũng. Ba miền đất, ba miền ký ức, nơi sự hy sinh của bao thế hệ vẫn còn vọng lại trong tiếng sóng, tiếng chèo và bóng những con tàu năm cũ.
Xem thêm
