Tôi tiếp tục bặt tin nàng. Tôi gọi vào số điện thoại hôm tôi gọi nàng ở bệnh viện thì thuê bao không liên lạc được.

Đêm. Tiếng mưa gõ vào mái tôn đều đều tạo nên một bản nhạc buồn.

Gàn là tên người ta đặt riêng cho lão. Tên cha sinh mẹ đẻ của lão là Vàng, Lù A Vàng.

Ông thì quát tháo, bà thì ngồi khóc, mẹ thì rên rỉ, cậu Ba huơ tay múa chân, anh Trung thì chẳng thấy đâu còn mình thì bị đổ lỗi.

“Là con Na làm chứ gì!”. Ông quát, mặt đỏ lừ như say rượu. “Cái con Na lúc nào cũng táy máy, đụng vô cái gì là bể cái đó!”.

Trời ơi! Hương cỏ! Sao lại nồng nàn thân thuộc đến thế này? Dạ Thảo ơi! 

Đây là câu chuyện về ba má tôi. Sau đó, như một duyên lành, cũng trầy trật nhiêu khê nhiều thử thách, ba má tôi đã yêu nhau.