Nhà thơ Bình Địa Mộc

1. Tâm tư tháng bảy

Em còn có cái lớn hơn
Cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông
Gió dùi thủng tẹt mênh mông
Lòi sau lưng cánh mục đồng trắng phêu

Thềm hiên nắng xắt lát rêu
Chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình
Con bồ câu trắng lặng thinh
Nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong

Phất phiêu chiếc lá giữa dòng
Trôi theo những thoáng buồm dong bồng bềnh
Sỏi đôi hòn khắc họ tên
Bước bên này lở hụt bên kia bồi

Que diêm bếp lửa mồ côi
Hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười
Hạt cơm cõng củ khoai bươi
Nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa

Ngoài đồng bạ luống cày trưa
Nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày
Dăm ba cộng cỏ bàn tay
Vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh

Em còn cái lớn hơn tình
Yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim
Đêm về thổn thức trái tim
Tâm tư tháng bảy nổi chìm tháng ba

Sài Gòn, 7.2022

2. Trên tầng tháp cổ

Cơ mà em đã xưa đâu
Sao tầng tháp cổ mưa mầu trắng tang?
Bước chân dọ dẫm địa đàng
Tay quờ quạng bấu hồng nhan lùa thùa

Đường phố luống tuổi già nua
Cô chủ quán búi tóc mùa vu quy
Cuốc xe chiều chếch tà huy
Bóng hàng cây ngã tư duy môi trường

Hạt bụi cằn cỗi tha phương
Bám vào đâu cũng má hường chao dao
Ngọn đèn thảng thốt lời rao
Đêm khúc xạ trút hầu bao say nồng

Cơ mà em chữa theo chồng
Sao con đò giữa dòng sông chòng chành?
Đàn cá mất nước giao tranh
Nhành san hô phất cờ giành vinh quang

Cộng đồng rong biển cưu mang
Đơn bào ngực sóng vỗ tràn bờ xa
Cánh buồm căng gió phập phà
Đẩy cơn mê ngược dốc đà rêu phong

Hành trang chật ních cô phòng
Khuya rên rỉ cuộn tơ lòng đỏ đen
Trên tầng tháp cổ bon chen
Tiếng chuông vọng gác nhuộm phèn câu kinh

Cơ mà em đã vô tình
Giẫm lên sỏi đá gập ghình hoàng hôn

Sài Gòn, 7. 2022

3. Thương nhớ ngày xưa

Cái ngày tất cả bằng không
Lâu lâu đánh rấm vỗ mông chửi thề
Sáng đi chiều đếch muốn về
Mặc con chó duỗi cẳng kê mõm chờ

Mở toang cánh cửa ước mơ
Biết đâu Bụt hiện về thờ vận may
Bây giờ sáng tỉnh chiều say
Cuốn quanh nhung lụa biện bày vàng son

Đêm chênh chếch cánh tay lòn
Dưới lưng vợ sớm mỏi mòn ái ân
Thoạt nghe đầu ngõ bui bầm
Giật mình ném vội thăng trầm ra sân

Cái ngày xưa ấy xa dần
Chỉ còn ta với ta lần lượt đi
Tìm em rời rã thiên di
Trong im lặng sóng vỗ ghì chân mây

Khép cầu ván mục thân cây
Bước chân kẹp nát dấu giày thời gian
Tiếng chuông xé rách màng màng
Vại dưa hở nắp nắng quàng xiên khoai

Cái ngày ai chẳng đói hoài
Cuốc bao nhiêu đất để đòi mét vuông
Năm khi mười họa thoáng buồn
Thương chiền chiện đậu tiếc chuồn chuồn bay

Sài Gòn, 6.2022
Bình Địa Mộc