Trước khi nhận lời anh, em muốn anh biết một chỗ. Em bảo tôi thế. Tôi nổ máy. Chiếc HONDA 50 phân khối cũ rích của bác họ cho bố tôi ngày mới giải phóng Sài Gòn nổ pành pành ra ngoại ô theo em chỉ dẫn. Tôi rẽ bên trái lại quành bên phải, mãi sau mới dừng trước một cánh cổng. Con chó sủa vang rồi rên ư ử, cái đuôi ngoáy tít mừng quýnh. Em mở khóa. Con chó nhảy chồm lên, hai chân trước quặp cẳng chân em ngúc ngoắc. Em quát nhẹ, nó lẳng lặng bỏ đi, cứ vài bước lại ngoái lại. Với tay bật công tắc điện gắn ở đầu nhà, khoảng vườn bừng sáng. Một khuôn viên đẹp với hoa lan rực rỡ lấp lánh. Cây cảnh kê trên những chiếc đôn thành hàng thẳng tắp. Ta vào nhà đã anh. Tôi bước qua bậu cửa gỗ. Chính giữa ngôi nhà gỗ là chiếc bàn thờ đã cũ. Em châm một nắm hương, đưa cho tôi ba nén. Anh thắp hương cho các anh ấy đi. Sao lại các anh ấy. Tôi tò mò hỏi. Em có vẻ không bằng lòng, tiếng nhẹ nhưng hơi gằn gằn một chút. Thì anh cứ làm như em bảo đi mà. Tôi cắm ba nén vào bát hương rồi lùi lại, thấy em đứng lặng thành kính.

Bạn đọc Việt Nam và thế giới đã biết đến nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai, tác giả của 11 đầu sách sáng tác, 7 tác phẩm dịch, từng đoạt giải thưởng thơ của Hội Nhà văn Hà Nội, giải thưởng Văn học nghệ thuật Thủ đô, giải Nhất cuộc thi “Thơ về Hà Nội”.

Huy Tưởng tên thật Nguyễn Ðức Hiệp, sinh năm 1942, tại Ðức Phú, thành phố Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam.

Mùa hè năm nay dường như chẳng còn êm dịu, trong lành như mọi năm. Cái nắng gắt gỏng xiên ngang tán lá cành cây đổ vào cánh cửa văn phòng nơi tôi đang cặm cụi với từng con số trong báo cáo công ty.

Ba tôi là liệt sĩ Kiều Tấn Lập, sinh năm 1917 tại xã Long Thượng, huyện Cần Giuộc, tỉnh Long An.

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam

Đương kim Phó Chủ tịch Chi hội nhà văn Quân đội.