TIN TỨC
  • Truyện
  • Ngôi miếu hoang | Nguyễn Đại Duẫn

Ngôi miếu hoang | Nguyễn Đại Duẫn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-20 08:22:25
mail facebook google pos stwis
2290 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

 NGUYỄN ĐẠI DUẪN

Thằng Hòa lom khom chui qua hàng rào, lọt vào vườn bạch đàn, đuổi theo con chim sáo sổ lồng. Con sáo hoảng hốt đập cánh loạn xạ rồi bay đậu tót lên cành cây, xoãi cánh, dẫu cái mỏ nhìn xuống như chọc tức. Thằng Hòa ngước mắt nhìn vợi theo con sáo tiếc nuối,  nó vo tay áo chuẩn bị trèo lên cây để cố bắt con chim thì một tiếng quát to làm nó giật thót.

- Cháu bắt con sáo sổ lồng! - Mặt nó đỏ lựng lên, nhìn lão Quẹt, giãy nảy - Ông đền cho cháu đi, con sáo cháu bay mất rồi.

Ông lão đến cầm tai thằng Hòa, mắt trợn trừng:

- Cút! Mày còn nói là ông nhổ hết răng. Mày không biết đến làm náo loạn nơi ngôi miếu linh thiêng này thì con ma nó vặt cổ à.

Thằng Hòa nghe nói đến ma nó hoảng hồn chạy thẳng không dám ngoái lại. Lão Quẹt nhìn theo bóng thằng Hòa rồi quay vào nhà.  

Mới ngoài 50 nhưng gọi lão cũng không quá bởi khuôn mặt lão xương xương, má hóp sâu vào tận hàm răng thiếu mấy chiếc. Mái tóc lão đã phủ trắng như sương, râu ria lồm xồm của sự lười nhác. Đôi mắt trắng dã của người nghiện trợn trừng như con bò bị chọc tiết. Mười lăm năm ở tù về tội sử dụng và buôn bán ma túy, chống người thi hành công vụ, giờ thân xác lão nom chẳng ra hồn. Lão về làng với hai bàn tay trắng, gác kiếm, mong tìm lại cuộc sống mới. Lão xin địa phương mảnh đất nơi ngôi miếu hoang làm chốn lập nghiệp. Khi còn để chõm đã nghe ông nội lão bảo, ngôi miếu này linh thiêng lắm. Không biết linh thiêng như thế nào mà những năm cách mạng tư tưởng - văn hóa, chống mê tín dị đoan người ta đập hết những ngôi miếu trong làng, vậy mà ngôi miếu này vẫn tồn tại. Nghe đâu, khi dân quân đến đập miếu thì một anh không may ngã gãy tay. Họ đồn thổi, thêu dệt sự linh thiêng của ngôi miếu nên không ai dám động đến. Lão Quẹt bảo, đếch sợ. Mười lăm năm ở tù khổ sở, thiếu thốn lão cũng đã vượt qua. Trong tù, lão cố gắng cải tạo tốt để làm lại cuộc đời, nhưng bọn đầu gấu không ưa lão đã dùng gậy đánh lén gãy một chân, cái chân gãy khi đi cứ quẹt trên đường nên lão mang tên mới từ đó.  

Lão dọn dẹp sạch sẽ khu miếu, làm một căn nhà lá đủ che nắng che mưa. Đấu thầu khu đất hoang xung quanh miếu, lão trồng bạch đàn. Bạch đàn của lão ken kín như một khu rừng. Gà vịt từng đàn đầy sân. Không có ai bầu bạn, lão làm bạn với rừng bạch đàn, với lũ gà vịt, với anh “tửu” cũng đủ sống vui qua ngày. Đêm đêm lão nằm nghe tiếng xào xạc lá bạch đàn, cũng thấy cô đơn, xót xa số phận. Nhiều khi lão tự trách cho cuộc đời của mình. Lão cũng có vợ. Cũng có những đêm tán tỉnh, bên người yêu thâu đêm. Cũng có những giây phút lãng mạn của tuổi thanh xuân.  Nhưng lão là tay lêu lổng, chơi bời. Vợ lão nhắc nhở thì lão bỏ đi uống rượu, mà cái ngữ đã uống rượu vào thì đếch sợ thằng nào. Rồi đùng đùng bỏ vợ ở nhà, lão đi buôn. Thỉnh thoảng lão đưa tiền về, vợ lão vừa mừng vừa lo. Tưởng làm giàu êm, ai ngờ mấy năm sau lão có lệnh bắt về tội buôn ma túy, chống trả người thi hành công vụ. Ra tù, bọn đàn em tìm đến rủ lão đi làm ăn nhưng vì nợ một lời hứa nên lão xin bọn đàn em tha  cho lão. Đó là ngày ra tù lão về nhà, vợ bị ung thư sắp qua đời, lão hứa với vợ sẽ làm người lương thiện.

Trời nhá nhem, đang cho gà vào chuồng thì một tốp mấy thằng xông thẳng xe máy vào nhà. Một thằng trong bọn quắc mắt:

- Ê! Lão già có nhận ra tụi này nữa không? Chà dạo này làm ăn khá nhỉ! Thịt gà đãi rượu bọn này rồi có việc giao cho người anh em đây!

 Lão ngước mắt và nhận ra thằng Quéo. Mấy đứa quần áo đầy bụi đường, đất đỏ bám đầy khung xe chứng tỏ cả bọn đã có cuộc hành trình dài ngày. Mấy đứa mặt lầm lỳ, cặp mắt đói ăn hau háu nhìn con gà vừa luộc. Lão nghĩ, không biết có chuyện gì nữa đây? Đưa bàn tay có hai ngón bị quéo, thằng Quéo ra hiệu lão đi mua chai rượu.

Bọn chúng ăn uống no say nằm ngáy như sấm. Chỉ có thằng Quéo là đang còn tỉnh táo, hắn gọi lão Quẹt:

- Lão cho bọn đàn em đây mượn tạm nơi này để làm ăn. Sẽ có phần việc của lão đấy.

Mấy ngày sau bọn chúng tụ tập bàn bạc chuyện làm ăn. Lão Quẹt được phân công gác cho bọn chúng. “Không được cho ai biết là có bọn này đang ở đây, nếu không thì…”. Thằng Quéo nhìn lão Quẹt  rồi đưa bàn tay ngang cổ.

Đêm đã khuya, tiếng dế râm ran như chọc tức lão, mắt thao láo không chợp được. Lão Quẹt nghe bập bõm hình như bọn chúng đang buôn bán thuốc lắc, nghe đâu là một loại ma túy tổng hợp kích thích não bộ, gây ảo giác, làm cho người sử dụng nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy, ngửi thấy những gì không tồn tại trên thực tế. Chỉ nghĩ đến vậy lão thấy lo lắng. Những năm cải tạo, lão chứng kiến cảnh mấy con nghiện chết vật vã, khổ sở trong tù vì lên cơn thèm thuốc. Lão đã gác kiếm không muốn dính vào tội lỗi. Mười mấy năm tù đã dạy cho lão bài học xương máu. Giờ lão chỉ muốn yên thân những năm tháng còn lại. Vậy mà, bọn thằng Quéo lại về đây. Trong đầu lão với bao tính liệu. Hay mình ra trình báo công an? Không được! Bọn thằng Quéo mà biết thì lão không còn một sợi râu. Nhưng, không ra khai báo rồi việc vỡ lở thì biết tính sao? Bao ý nghĩ chập chờn trong đầu lão, lão chưa nghĩ ra.

 Thằng Quéo đưa mấy tờ bạc chưa quăn góc cho lão. Hắn nói đó là phần lão. Vậy là lão không thoát tay bọn chúng rồi. Tiền lão cầm là bằng chứng cho sự đồng lõa với tội phạm. Biết làm sao đây, khi hằng ngày bọn chúng cho thằng Lai kè kè kiểm soát lão. Bất chợt đầu lão bỗng lóe lên một ý nghĩ. Phải rồi, phải nhờ thằng Hòa làm cầu nối. Rồi lão đi chợ tìm mua con sáo, nhân thằng Hòa chăn bò gần rừng bạch đàn, lão gọi thằng Hòa đến cho nó. Thằng Hòa mừng rơn. Lão kín đáo đưa cho thằng Hòa lá thư bảo nó bí mật đưa cho chú Sáu công an xã. Việc này không được cho ai biết, nếu không lão đòi lại con sáo. Thằng Hòa được con sáo vâng dạ rối rít, chạy đi. Xong việc lão thở phào nhẹ nhõm.

Mới bảnh mắt, 3 người đàn ông theo chiếc xe bò đi vào khu miếu. Thằng Lai được phân công ở nhà để  kiểm soát lão Quẹt, chạy ra ngăn lại:

- Mấy người vô đây làm gì, mua bạch đàn hả? Chúng tôi đã đặt cọc mua hết rồi nhé!

 Lão Quẹt nghe tiếng chạy ra, gật đầu thay cho lời chào, rồi giả đằng hắng lên giọng:

- Thôi mấy anh về đi. Tôi xin lỗi đã hứa bán, nhưng giờ có mối lớn nên mấy anh thông cảm.

Lão giả bộ ậm ừ ra vẻ phân vân để thằng Lai khỏi nghi ngờ: - À! Mà có mấy cây bên ngôi miếu cho các anh chặt về dùng tạm.

Thằng Lai nghe lão nói vậy nên cũng yên tâm, không để ý. Lão biết đây là mấy anh công an huyện đến để nắm tình hình như nội dung mà lá thư lão đã gửi. Lão trình báo mọi việc cho anh Nam, Đội trưởng Phòng chống ma túy công an huyện. Theo lão cho biết cả bọn có 6 tên do thằng Quéo làm trưởng băng, thằng này lỳ lợm, ít nói nhưng ma ranh, tàn ác.  Lão biết hắn khi ở trong trại cải tạo. Việc mua bán “hàng trắng” của bọn chúng không theo qui luật nào cả, không biết đâu mà lần. Dẫn anh Nam ra phía sau miếu, lão chỉ một chỗ kín đáo có thể nhận tin tức của lão. Lão dặn, hằng ngày thằng Hòa đến đó lấy tin. Thằng Hòa nhanh nhẹn. Ngộ nhỡ bị phát hiện thì nó sẽ nói là vào vườn bắt chim, tụi nó sẽ không nghi ngờ gì. Anh Nam dặn dò với lão những gì không biết, nhưng thấy lão gật đầu lia lịa.

Lão Quẹt đi ra, đi vào bần thần như người mất hồn, không định thần mình sẽ làm gì, lo lắng không biết có điều gì xảy ra. Mấy hôm nay lão thấy thằng Quéo luôn cáu gắt, chửi rủa bọn đàn em. Lão đoán già đoán non, chắc bọn chúng bị công an truy đuổi khi đang mua bán “hàng trắng”. Đang miên man thì thấy thằng Quéo cùng đồng bọn thất thễu chạy về. Đứa thì mất xe, đứa quăng mất dép, mặt mũi tái xanh. Thằng Quéo mặt lầm lì, ánh mắt trợn trừng như con trâu đực đang vào cuộc đấu. Hắn gầm gừ lớn tiếng chửi đổng: “Sao mấy hôm nay làm ăn xui quá trời. Lần nào cũng bị công an phát hiện. Đứa thì bị bắt phải vất xe chạy trốn, đứa thì quăng hàng tẩu thoát. Vậy là cớ sao? Hay trong số bọn đàn em có đứa nào làm phản, hay có nội gián?”. Hắn lớn tiếng gọi cả bọn đến. Sau một hồi quát tháo tra xét, bọn đàn em không có đứa nào dám ho he, sợ xanh mang khi nghe hắn tuyên bố: “Thằng nào mà tiết lộ việc làm ăn thì bị cắt của quí đàn ông”. Rồi hắn sinh nghi lão Quẹt. Chỉ có lão Quẹt mới  biết được chúng nó làm gì. Mà cũng lạ, mỗi lần chúng bàn bạc việc làm ăn, lão Quẹt bị thằng Lai canh giữ không cho đến gần kia mà. Lẽ nào thằng Lai phun điều gì cho lão?

Bọn chúng có ngờ đâu lão Quẹt đã dùng chai rượu và dĩa mồi để dụ thằng Lai. Khi chỉ còn hai người, lão tỉ tê tâm sự với thằng Lai rằng bọn chúng coi thường lão, không tin lão. Không tin lão thì đến đây cậy lão làm gì? Rồi lão cho thằng Lai hay, lão đã từng là tay “anh chị”, đâu phải vừa. Mọi chuyện làm ăn của chúng sao qua mắt lão. Rồi lão bịa ra chuyện đánh nhau với công an để tẩu thoát trong những lần “hành sự”, bằng những đòn ngoạn mục của kẻ giang hồ. Thằng Lai nghe lão kể mắt tít lại. Hai đệ tử cứ thưởng “tửu” cho nhau. “Tửu nhập ngôn xuất”, thằng Lai tuôn ra hết những kế hoạch của bọn chúng.

Đêm nay, cả bọn tổ chức bữa nhậu xả xui, mấy thằng uống rượu như trời hạn gặp mưa, rồi chúng ngáy như sấm bên đống bát đũa ngỗn ngang như củi lụt. Lão Quẹt một mình thu dọn bát đũa, trong lòng lão như rộn ràng niềm vui vì đã góp một phần vào sự thất bại của bọn chúng.

Thằng Quéo không ngủ. Nó uất ức vì bị mất hàng, số tiền bỏ ra gom hàng không ít. Nhưng chưa đứa nào bị bắt cũng đã phúc cho bọn chúng lắm rồi. Thằng Quéo suy nghĩ mông lung,  không hiểu sao dạo này chuyến hàng nào đưa đi cũng không trót lọt. Mọi kế hoạch mua, bán hàng được bàn bạc chu đáo và bí mật lắm mà. Ai? Ai là người đã để lọt thông tin. Thằng Lai? Không thể! Thằng Lai là thằng nghiện rượu, lắm lời nhưng sự trung thành của hắn đã được kiểm chứng qua nhiều đợt làm ăn. Lão Quéo? Lão cũng đã một thời giang hồ thuộc tay anh chị, chắc lão biết cái giá của sự phản bội. Vậy thì ai? Suy nghĩ miên man thằng Quéo vẫn chưa tìm ra manh mối. Nó gác chân lên tường nhà. Cứ mỗi lần nghĩ ngợi điều gì thì hắn để cái chân dài ngoẵng, đầy lông lá gác lên tường. Hắn nghĩ rằng làm như vậy để mọi suy nghĩ dồn về não. Mà thật, nằm một lúc như suy tính ra được điều gì làm hắn bật cười ằng ặc một mình. Tiếng cười của hắn cứa vào màn đêm làm cho âm thanh dội đến tai lão Quẹt. Lão Quẹt nghe rùng mình, không biết thằng Quéo đang có âm mưu gì?

Thằng Quéo gọi cả bọn và lão Quẹt đến để bàn kế hoạch tiếp theo. Hắn nói: “Phải tính chuyện làm ăn lớn, cò con thế này biết khi nào đổi đời được”. Hắn dùng cử chỉ, lời nói như thể tin tưởng lão Quẹt, muốn lão cùng tham gia bàn bạc. Khi cuộc họp kết thúc lão Quẹt đi ra ngôi miếu hoang, lão thắp hương lầm rầm khấn vái. Không biết lão khấn điều gì nhưng giọng lão cứ ầm ừ lắng trong miệng như tiếng vo ve của con tò vò. Xong lão đi ra nơi hộp thư mật. Những việc làm của lão không qua mắt thằng Quéo. Khi lão xong việc chuẩn bị quay vào thì ánh đèn pin chiếu vào mặt, đồng thời tiếng quát:

- Lão làm gì ở đây, nói mau? Hôm nay chưa đến rằm mà lão lại thắp hương là có ý gì?

Lão Quẹt run bắn, răng nghiến chặt để khỏi bật thành tiếng, mặt tái nhợt. May, màn đêm đục ngòm đã che chắn cho lão, không thì mọi sự đổ bể. Trấn tĩnh, lão nhanh miệng nói với lại:

- Ngày mai là ngày giỗ của cha lão, lão chẳng có gì để làm giỗ cho cha nên ra đây thắp nén hương, may ra nơi suối vàng ông ấy yên lòng.

Thằng Quéo đến sờ nắn người lão, soi đèn xem dưới chân, xung quanh có dấu hiệu gì khác thường. Mọi nghi ngờ của hắn đang đổ dồn vào lão Quẹt.

 Sau khi nhận được mật báo, Đội trưởng Nam triệu tập cuộc họp khẩn. Theo thông tin, bọn thằng Quéo lợi dụng ngày Thương binh - Liệt sĩ, hắn thuê xe, mua vòng hoa, quà tặng cho vào thùng rồi bỏ lẫn hê-rô-in, thuốc lắc vào đó. Chúng sẽ tổ chức một chuyến thăm viếng Nghĩa trang Liệt sĩ Trường Sơn, biếu quà cho những người có công ở nơi chúng đến. Đoàn của chúng sẽ đi theo tuyến quốc lộ 1, tới Đông Hà bọn chúng sẽ giao hàng tại địa điểm X, ngày… tháng… đã  định.

 Đội trưởng Nam báo cáo với Trưởng công an huyện và các đồng nghiệp phương án tác chiến. Sau khi nghe báo cáo xong, ông Trưởng phòng đặt vấn đề:

 - Vậy các đồng chí có phương án nào nữa không? Giả dụ bọn chúng tạo một cái bẫy. Phải đặt câu hỏi: Tại sao mọi kế hoạch của bọn chúng lại để lộ cho lão Quẹt biết? Đó! Vấn đề là chỗ đó. Do vậy, một mặt các đồng chí liên hệ chặt chẽ với Công an Quảng Trị, một mặt cử người theo dõi động tỉnh nơi khu miếu hoang và bảo vệ an toàn cho lão Quẹt. Chúng ta sẽ bất ngờ tiến hành khám xét khi chúng bắt đầu xuất phát, không cho chúng kịp trở tay, đối phó.

 Mọi phương án, kế hoạch đã được báo lên Sở, được Giám đốc sở phê duyệt và cho trinh sát đặc biệt về giúp đỡ.

Mới sáng sớm, ông mặt trời chưa thức dậy,  tổ trinh sát bất ngờ thấy chiếc xe mang biển số BKS 011… đang xuất phát từ ngôi miếu hoang đi ra. Ngày mai mới là ngày bọn chúng xuất phát kia mà? Vậy là chúng đã ranh ma thay đổi lịch trình, làm hỏng mọi kế hoạch của ta. Được tin từ trinh sát báo về đơn vị hội ý khẩn cấp, Trưởng phòng cử đội công tác bám theo. Các tuyến đường được thông báo cho công an địa bàn phối hợp hành động.

Lão Quẹt bị nhốt trong phòng. Cửa ngoài khóa chặt. Lão bần thần. Làm sao báo cho anh Nam đây, mọi kế hoạch đã đảo lộn hết. Lão có ngờ đâu thằng Quéo lại tinh ranh đến vậy. Lão đập cửa rầm rầm, thằng Lai đang chơi game bực mình quát to:

- Lão muốn gì? Muốn chết hả!

Lão Quéo nói như van lơn:

- Lão đau bụng quá, cho lão đi ngoài.

- Lão đau bụng thì đi trong đó luôn. Không cần ra ngoài đâu. Thằng Quéo hoàn thành nhiệm vụ lão sẽ có thưởng đó.

Từ thưởng hắn lên giọng kéo dài. Lão Quẹt biết ý hắn nói gì rồi. Làm sao bây giờ? Một lúc lão hạ giọng:

- Vậy không muốn uống rượu sao?

Nghe đến rượu mắt thằng Lai sáng lên. Nhưng hắn cũng dè chừng đắn đo. Rồi hắn tự trấn an: - Không ai biết đâu!

 Khi ổ khóa vừa rút ra khỏi chốt, lão Quẹt dùng hết sức bình sinh đạp mạnh cánh cửa. Thằng Lai ngã lăn quay ôm đầu choáng váng. Lão Quẹt nhanh tay chụp lấy cánh tay thằng Lai quặt ra sau ghì chặt, rồi nhặt chiếc điện thoại...        

 Tổ trinh sát được tin đến ứng cứu kịp thời, thằng Lai mặt tái xanh khai hết mọi kế hoạch của chúng. Theo kế hoạch, bọn chúng dọc theo quốc lộ 1, được một quảng tìm chỗ khuất rẽ sang đường Hồ Chí Minh để tránh các chốt kiểm soát. Khi vào ngã ba Bến Quan - Vĩnh Linh, chúng sẽ chuyển hàng cấm sang một chiếc xe chở cây cảnh.

 Thế là phương án 2 được triển khai. Nhận được tin báo, công an địa phương chặn đầu nơi ngã ba Bến Quan. Xe của  bọn chúng đang dần tiến thì phía trước tổ kiểm tra của công an ra hiệu dừng xe. Phía sau là tiếng còi hú của đoàn xe tổ công tác đặc biệt của cảnh sát đang tiến tới. Thằng Quéo nói to cho cả bọn cùng nghe: “Vậy là bị bao vây rồi”. Thằng Quéo ngồi trên xe không biết làm thế nào để xoay chuyển tình thế. Hắn chửi đổng: “Thế nào cũng chết, phải liều thôi”. Hắn ra hiệu cho đồng bọn chuẩn bị vũ khí, ra lệnh cho tên lái xe tăng tốc lao vào tổ kiểm tra. Nhưng, không kịp nữa rồi. Một tiếng  súng nổ vang, viên đạn găm vào lốp xe xì hơi. Xe chao đảo, mất lái trượt dài lao xuống ruộng, cả bọn bị bắt một cách nhanh chóng. Tang chứng đã rõ ràng, 15 bánh hê-rô-in và 2.000 viên thuốc lắc đã được lập biên bản. Cả bọn quần áo ướt sủng nước, chân tay bê bết bùn được đưa lên chiếc xe đặc chủng lao đi.

*

Lão Quẹt ngắm nghía bộ quần áo mới. Ngày mai, Công an huyện tổ chức tổng kết chuyên án, lão cũng được mời dự để báo cáo thành tích. Lão thao thức không ngủ. Ngày mai mình không biết sẽ nói những gì, lão nghĩ chưa ra, nhưng trong lòng lão tràn trề một niềm vui bất tận. Rồi đây lão sẽ xóa được những mặc cảm của người đời. Lão sẽ sống lương thiện như đã hứa với vợ lão. Lão nhẹ bước ra ngôi miếu, thắp nén nhang cảm ơn Thần, Phật đã phù hộ cho lão, khấn vái người vợ quá cố, mong nơi suối vàng người vợ sẽ tha thứ cho lão. Ngọn gió trong đêm ùa về lao xao cành lá bạch đàn như reo vui với lão. Lão ngước mắt nhìn bầu trời đầy ánh sao đang sáng rực lên như báo hiệu một trang đời mới đang đến với lão.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mùa hoa gạo đỏ - Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Tháng Ba ở làng Ngái không chỉ đơn thuần là một mùa đi qua. Đó là khoảng thời gian đất trời chạm vào nhau trong một vẻ đẹp hư ảo, khi dòng Kiến Giang trầm mặc như dải lụa xanh rêu, lặng lẽ ôm ấp linh hồn mảnh đất này trong vòng tay bao dung và miên viễn. Trong cái tiết trời giêng hai lất phất mưa phùn ấy, làng Ngái hiện ra như một bức họa thủy mặc đang chuyển mình tỉnh thức, nơi mùi hương nồng nàn của hoa xoan rắc tím những lối nhỏ ngoằn ngoèo, hòa quyện với hơi thở của đất ẩm và tiếng thở dài của những mùa cũ. Từ phía đình Ngái, nơi hai cây gạo già đã đứng đó qua bao mùa mưa nắng, sắc đỏ của những bông hoa gạo bắt đầu thắp lên giữa vòm trời, như những đốm lửa nhỏ âm thầm cháy trong ký ức của cả một làng quê. Ở làng Ngái, mỗi mùa tháng Ba về đều mang theo một nỗi bâng khuâng khó gọi thành tên. Dòng Kiến Giang vẫn chảy chậm rãi như thuở nào, mang theo những câu chuyện của đất, của người, và của những linh hồn từng rời đi nhưng chưa bao giờ thật sự rời khỏi miền ký ức này.
Xem thêm
Thương câu hát cũ – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
“Có những điều không còn ở lại giữa đời, nhưng câu hát cũ thì vẫn ở lại trong lòng người.”Dưới bến phà cũ của một thị trấn ven sông Hậu, người ta quen nhìn thấy con nhỏ Hai Thương ôm cây đờn kìm đi qua mỗi buổi tối. Nó không phải nghệ sĩ nổi tiếng gì, chỉ là đào trẻ của một đoàn cải lương tỉnh lẻ, vậy mà bước chân lúc nào cũng ngay ngắn, như thể sàn đất quê mình chính là sân khấu lớn. Hai Thương sinh ra trong một gia đình có truyền thống ca tài tử. Ngoại nó từng ca vọng cổ trong những đêm cúng đình, giọng trong và cao vút. Má nó theo đoàn hát mấy năm tuổi trẻ, sau lấy chồng rồi nghỉ. Ba nó làm nghề vá lưới, ít nói, nhưng mỗi lần nghe ai mở bản Dạ Cổ Hoài Lang là ngồi im lặng rất lâu. Trong căn nhà lợp tôn nóng hầm hập buổi trưa, tiếng đờn và tiếng ca là thứ âm thanh quen thuộc như tiếng gà gáy sáng.
Xem thêm
Câu cua – Truyện ngắn Lê Văn Tám
Sơn bơi xuồng về, nó ấm ức lắm vì ông Giáo keo kiệt không cho anh em nó mượn cái bình, bình ac quy Đồng Nai nhà nó hết điện đem đi sạc hôm qua, nhanh thì cũng phải hai hôm nữa mơi đủ điện lấy về. Tức lắm, sau này đi học điện, kéo điện về sài cho đã, mua cái tivi màu 50 in coi cho thấy cả cỏ trên sân, thấy cả lông chân cầu thủ, khỏi tivi trắng đen, nạp bình chi cho mệt người. Nó làu nhàu nói với Thành.
Xem thêm
Cát lư hương - Truyện ngắn Lệ Hằng
“Ba, ba… ơ kìa ba!”. Cánh cổng bị chiếc xe va trúng kêu xoảng lên một tiếng khó chịu vô cùng. Tôi nhìn người đàn ông lưng khòm gầy guộc quẩy chiếc nón đội lên đầu rồi dứt khoát đẩy xe cát ra khỏi sân mà chới với gọi theo.
Xem thêm
Đi qua mình truyện ngắn Chu Phương Thảo
Căn nhà nhỏ chìm trong một thứ im lặng quen thuộc đến mức không còn ai đủ sức gọi tên. Không tiếng cãi vã, không lời trách móc, cũng chẳng có một câu xin lỗi hay chia tay nào để khép lại những điều đã nứt vỡ từ rất lâu. Chỉ có hai con người, mỗi người ngồi trong phần tối của riêng mình, lặng lẽ chịu đựng một nỗi đau khác biệt, như thể sự im lặng này đã trở thành cách duy nhất để họ còn có thể ở lại bên nhau.
Xem thêm
Trở lại Phong Điền - Truyện ngắn Kim Quyên
Xe đang qua cầu Cần Thơ. Cây cầu thế kỷ lừng lững soi bóng trên dòng nước bạc mênh mang, những chiếc dây giăng khổng lồ nối từ nóc xuống thân cầu khiến ta không thể hình dung được khối óc và bàn tay con người đã làm nên những chiếc cầu đẹp, hiện đại mang tầm cỡ thế giới. Ban đêm, chiếc cầu mới khoe hết những nét rực rỡ của nó, đèn hoa giăng quanh cầu nhấp nháy khiến khi ngồi trên xe ta có cảm giác đang trôi trên dãy ngân hà của thời hồng hoang nào đó. Phía dưới là dòng sông mênh mông sóng vỗ, những cụm lục bình trôi mãi về nơi chân trời xa tít…
Xem thêm
Cố nhân - Truyện ngắn Cao Duy Sơn
Trở về Cô Sầu, anh đã đi qua hai mươi ba năm, ba tháng, hai mươi ba ngày. Đuôi các con số kết bằng con số ba trùng hợp thật ngẫu nhiên. Bước qua phố nhỏ, mái ngói tuềnh toàng gợi bao ký ức. Thời gian làm con người đổi thay nhưng phố xưa vẫn phố xưa đây.
Xem thêm
Rừng Thiêng - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Rừng mang linh hồn từ máu và nước mắt, những lời nguyền kỳ bí không ít lần vận lên ngôi mộ của những gã ngông nghênh, hằn sâu ấn tích cho những ai vắt cuộc đời mình bằng nghề lộc gỗ mà không hiểu được nguyên tắc từ nơi rừng thiêng nước độc...
Xem thêm
Linh hồn bị giam cầm – Truyện ngắn Angela Kosta
Angela Kosta sinh ra tại Elbasan (Albania) và sống tại Ý từ năm 1995. Bà là Giám đốc điều hành của các Tạp chí: MIRIADE, NUANCES ON THE PANORAMIC CANVAS, BRIDGES OF LITERATURE, biên tập viên, nhà viết tiểu luận, nhà báo, nhà phê bình văn học, nhà xuất bản và nhà quảng bá văn học. Bà đã xuất bản 25 cuốn sách: tiểu thuyết, thơ và truyện cổ tích bằng tiếng Albania, tiếng Ý, tiếng Ả Rập, tiếng Pháp, tiếng Hàn, tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh. Tác phẩm của Angela Kosta đã được dịch và xuất bản ở 40 ngôn ngữ nước ngoài và quốc gia. Năm 2023, tạp chí OBELISK tuyên bố bà là dịch giả xuất sắc nhất với bản dịch của nhà thơ đoạt giải Nobel Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci.
Xem thêm
Genki và chiếc nắng trước hiên – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Chiều ấy, nắng chạm rất khẽ vào lưng Genki. Cái bóng của nó in xuống nền gạch. Hơi méo, hơi lệch nhưng rất rõ một cái bóng đủ đầy. Tôi chợt hiểu: con người ta, cả đời đi tìm hai chữ “hoàn hảo”. Nhưng có lẽ, điều đáng quý hơn là “toàn vẹn”. Toàn vẹn trong chính hình dạng của mình. Toàn vẹn trong những gì mình có, chứ không phải trong những gì mình thiếu. Genki không dạy tôi cách trở nên mạnh mẽ, nó dạy tôi cách trở nên dịu dàng với chính mình.
Xem thêm
Như xuân tìm xứ – Truyện ngắn của Tống Phước Bảo
Thằng Ấu nhất quyết chỉ có cha già xuôi ghe từ Cái Rơn xuống chợ đèn dầu mỗi cuối tuần mới biết. Chứ hỏi khắp cái chợ thì ai cũng lắc đầu nguầy nguậy. Đám bán chợ này sinh sau đẻ muộn, khi mà trái sáng đã thôi rơi ngoài phía rạch, hỏa châu thôi làm đèn soi đêm khu bốn.
Xem thêm
Tôi viết truyện ngắn Tết - Truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều
Một buổi chiều khi chị đang tha thẩn trong vườn bên những khóm hoa hồng thì Giêm bước đến và nói gì đó nhưng chị không hiểu. Chị vô cùng lúng túng và khó chịu. Chị muốn bỏ vào nhà. Nhưng thấy Giêm vẫn hào hứng nói chị không lỡ bỏ đi. Đang lúc chị không biết làm cách nào thì chàng nhà văn trẻ xuất hiện. “Cậu làm gì mà mất mặt cả chiều thế. Cậu có nhiệm vụ làm phiên dịch cho chúng tôi đấy’’. Chị gắt một cách vô lý. Hình như Giêm cũng rất mừng khi chàng nhà văn trẻ xuất hiện. Giêm nói một tràng dài. Chị muốn biết Giêm nói gì nhưng không giục chàng nhà văn trẻ dịch. “Tôi cũng không có nhu cầu nghe’’. Chị nói thầm. “Anh ấy bảo nhà anh ấy cũng có một khu vườn nhỏ và đầy hoa hồng – Chàng nhà văn trẻ dịch – Một năm sau khi từ chiến trường Việt Nam trở về, anh ấy bị trầm cảm.
Xem thêm
Người giỏi Sán Trá - Bút ký của Thế Quynh
Vượt dốc Bản Công, chiếc xe Honda Win 100 chạy ì ì, tiếng máy gằn lên nặng nhọc. Ngồi sau tay lái Hờ A Xà - nguyên cán bộ văn hóa xã Bản Công (nay là xã Hạnh Phúc) mà lòng tôi cứ thấp thỏm mỗi lúc vào cua. Hơn chục km, phân nửa thuộc thôn Bản Công đã bê tông hóa, còn lại vẫn là đường đất.
Xem thêm
Con Ngọ và tôi - Truyện ngắn Kim Quyên
Năm đó, con Ngọ 16 tuổi, còn tôi hơn nó 2 tuổi. Nó con ông cậu, em ruột của má tôi nên nó kêu tôi bằng chị. Gia đình bên ngoại nó không có dì cậu nào hết nên nó xem tôi như người chị ruột. Hai chị em gặp nhau là tíu tít không rời.
Xem thêm
Người cận vệ của vua Hàm Nghi - Truyện ngắn của Trần Thúc Hà
Một người ở xuôi thường lên xuống các bản làng dân tộc thiểu số bán muối và mua các sản vật của rừng. Người ấy cũng đã có vài lần đến bản ông, một bản làng tận rừng sâu heo hút trên dãy Trường Sơn, nơi thượng nguồn sông Long Đại, sông Nhật Lệ, sát biên giới với nước Lào.
Xem thêm
Mây trắng Tràng An – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Từng dải dài lững lờ như tơ trời vắt qua bầu không gian xám nhạt. Có cụm mây xốp như gấm, có mảng mây mỏng như làn khói, có vệt rời rạc như hơi thở cuối cùng của một người hấp hối. Tất cả trôi, không âm thanh, không phương hướng. Trôi như đã trôi ngàn năm trên trời đất Tràng An này.
Xem thêm
Hoa vẫn nở - Truyện ngắn của Nguyễn Thị Minh Phương
Hoa vẫn nở của Nguyễn Thị Minh Phương là một truyện ngắn thấm đẫm không khí miền núi, nơi bi kịch gia đình, thân phận người đàn bà và sự mù quáng của lòng ghen được kể lại bằng giọng văn chậm, sâu và nhân ái.
Xem thêm
Khai khẩu - Truyện ngắn của Nguyễn Trường
Lúc đó khoảng 9 giờ sáng, một người lính tìm gặp Diệu Thúy, trao cho cô lá thư, nói là của ngài Trung tá tỉnh trưởng Kiến Hòa.Diệu Thúy hồi hộp mở thư ra đọc: “Gửi cô Diệu Thúy. Việc cô nhờ tôi đã có kết quả, đúng 11 giờ trưa nay, cô đưa cậu Hai đến dinh tỉnh trưởng, phải đúng giờ”. Bức thư làm Diệu Thúy hiểu và bắt đầu lo. Bởi vì, kể ra cô cũng liều thật, bây giờ ngài trung tá tỉnh trưởng làm được theo lời khẩn cầu của cô, nghĩa là cô phải đáp đền những đề nghị của ngài, mà cái đề nghị đó mới oái oăm làm sao.
Xem thêm