Sống với văn chương Việt Nam hiện đại cùng thời, có thể nói, Bùi Việt Thắng là người hạnh phúc, vinh dự nhất, nhưng cũng vất vả, gian nan nhất. Hạnh phúc là vì anh được trực tiếp tham dự mọi sự kiện văn học với không gian rộng lớn; được tiếp nhận, nghiền ngẫm và phát ngôn ý kiến thẩm định của mình với độc giả cả nước trên các phương tiện giao tiếp văn học uy tín; còn gian nan là vì anh phải mất rất nhiều thời gian và công sức để theo dõi, tiếp xúc, cập nhật số lượng lớn tác phẩm văn xuôi của các tác giả từ Bắc chí Nam, phải đọc và huy động nhiều tri thức lý luận văn học hiện đại để tiếp nhận từng tác phẩm một cách tương thích và khoa học nhằm tiền trạm nghệ thuật, định hướng thẩm mỹ cho độc giả với tư cách là nhà phê bình văn học chuyên nghiệp. Đó là công việc vô cùng khó khăn và nhiều lúc hệ lụy.

“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.

Đất Đỏ mùa này nắng đang độ sinh sôi

Lúa con gái đang thì rạo rực

Hơi thở đồng xanh căng tròn bầu ngực

Giấc mơ tháng Năm rưng rức mùa vàng

Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…

Tôi tình cờ “phát hiện” ra chị trong một lần lang thang tác nghiệp với chiếc Cub 50 cà tàng từ thời sinh viên và máy ảnh treo trước ngực. Chiếc xe dành để đi thực địa hôm đó giở chứng lần thứ chín mươi chín - cho đến khi một người xa lạ ngồi lên đạp cần khởi động nó mới chịu nổ máy.

Hiện nay giữa văn chương và y khoa đang là hai lĩnh vực xem ra là khá đối lập nhau. Một bên là y học, đòi hỏi mức độ chính xác khoa học và logic, hợp lý rất là rành mạch. Còn bên kia là văn chương, thì lại là nghệ thuật đầy cảm xúc, có khi bay bổng và chẳng chịu theo một quy tắc nào cả.