Sáng mở cửa thấy trời trong, bố đã kéo những tấm bạt ra giữa sân. Thóc được trải thành một lớp mỏng. Lạc trong chum cũng được mang ra hong lại. Những tàu lá chuối khô, mấy thanh tre dành sửa mái bếp, cả đôi dép lội sông lâu ngày không dùng cũng được bố xếp vào chỗ có nắng. Bố thường bảo nắng tháng Chín “biết việc”. Không dữ đến mức làm hạt thóc quắt đi, cũng không nhạt đến mức phơi cả ngày vẫn ẩm. Nắng ấy vừa đủ làm giòn rơm, thơm lạc, làm khô lớp bùn bám dưới đáy thuyền.

Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần "không ai bị bỏ lại phía sau" trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư. 

Nhà văn Vân An – tên thật Trần Vạn An – sinh ngày 10 tháng 3 năm 1925 tại thị trấn Trảng Bàng, tỉnh Tây Ninh. Là nhà văn đầu tiên của Tây Ninh được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam (1990), ông cũng là một nhạc sĩ, một cán bộ cách mạng, một người đa tài nhưng không bao giờ nhận mình là nhạc sĩ. Hơn tất cả, với đồng nghiệp và bạn đọc, ông là một "cây đại thụ" lặng lẽ, một chỗ dựa tinh thần cho những ai yêu văn chương ở vùng đất biên cương.

Sau “Mặc cả với cô đơn”, Lê Vinh Dự lắng xuống, chờ một khoảng lặng vừa đủ giữa câu và từ để tạo thành ý niệm. Theo tôi, anh đang bắt đầu xây dựng nền tảng cho tư duy thơ, đó là “gu” thẩm mỹ xa rời lối vần điệu cũ nhàm chán. Nhưng không hẳn thế, thơ Lê Vinh Dự vẫn còn dùng dằng giữa hiện đại và truyền thống, có khi đó là nét riêng của anh, là không hiện đại lắm, cũng chưa thể rời xa truyền thống cũ.

Sự ra đời của Lằn chỉ đỏ như một lời khẳng định đanh thép về tầm vóc văn chương của Phan Đình Minh, một sức viết vạm vỡ, dày dặn và tràn đầy năng lượng.

Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.