Người phụ nữ Việt Nam đã trải qua những gì trong chiến tranh? Câu hỏi ấy dường như không cần nhiều suy nghĩ. Đó là nỗi đau mất mát khôn nguôi - hình ảnh người mẹ già khô héo ngồi bên mộ con liệt sĩ giữa nghĩa trang; là dáng hình những người phụ nữ anh hùng trong chiến đấu và lao động sản xuất. Ký ức văn hóa dân tộc Việt Nam, dù thời gian đã lùi xa, vẫn không thể tách rời ký ức chiến tranh.

“Phép màu” – một ý niệm tưởng như xa xôi, nhưng trong chùm thơ này của Đại tá, nhà thơ Dương Xuân Linh, lại được đặt vào một hành trình rất đời: từ khát vọng níu giữ, đến chấp nhận mất mát, và cuối cùng là nhận ra – điều kỳ diệu nhất không nằm ở đâu khác, mà ở chính nội tâm con người.

Với lời thơ giàu cảm xúc trữ tình, tả thực sinh động, Lê Thi đã mang những hình ảnh của một Tổ quốc hào hùng trong tiếng gọi hồn thiêng sông núi, qua những gian khó hồi sinh, hay hình ảnh người mẹ tần tảo cõng nắng cõng rét, chở cả yêu thương cho con trong đoạn đường lớn lên, trưởng thành! Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Tổ quốc tôi – Tác giả Lê Thi.

Chùm thơ của Hà Thiên Sơn mở ra những không gian rộng của lịch sử và văn hóa, từ Paris, Odessa đến Bát Đa, nơi thi ca gặp gỡ tri thức và ký ức. Giọng thơ điềm tĩnh, giàu suy tưởng, không ồn ào mà lắng sâu, gợi nên những liên tưởng về con người và thời gian trong dòng chảy của văn minh.

Giữa “bão” giải trí số, văn học thiếu nhi Việt Nam đang âm thầm chuyển mình để không bị lãng quên. Từ việc cách tân ngôn ngữ đến mở rộng biên độ sáng tạo, mỗi trang viết hôm nay là một nỗ lực nhằm tìm lại vị thế trang trọng nhất trong thế giới tinh thần của độc giả nhỏ tuổi.

Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự  buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?