BÁNH MÌ SÀI GÒN
 
Bán bốn ổ bánh mì không
hai ổ chả lụa hai đồng thịt quay
cô chủ quán triệt bàn tay
gắp gắp - bỏ bỏ - chỗ này chỗ kia
 
Nắng mai tổng hợp ngàn tia
đổ vàng vạt áo xanh thìa lung linh
hồi còi xe bus giật mình
đánh rơi ký ức chiến binh một thời
 
Chiếc khăn dù quấn rối bời
choàng ngang róc rách ngọt ngời thanh xuân
nụ hôn trăng khuyết trầm luân
bờ môi tháng tám thâm quầng tháng năm
 
Bánh mì có nhân thịt bằm
có bơ đậu phụng vị đằm đã ngon
có dưa leo - có hành ngò
nước chan truyền thống - chả giò phu thê
 
Người mua xuất xứ thôn quê
có khi thành phố hoặc về từ xa
bánh mì theo bước bôn ba
thăng trầm khắp nẻo ta bà mênh mông
 
Có khi dăm ổ mì không
vừa lưng lửng bụng vừa lòng tha phương
có lúc thịt cá vấn vương
vừa yêu tỉnh lẻ vừa thương tỉnh thành
 
Cảm ơn đường phố cây xanh
xe bánh mì đẩy loanh quanh thị trường
cô nàng xứ nẫu dễ thương
bán chi không bán - bán hương thật thà
 
                                  Sài Gòn, 10.2024

SÀI GÒN SƯƠNG MÙ

Sài Gòn trời đã sương mù

em đằng trước - tôi lù lù đằng sau

nhưng mà chẳng thấy ai đâu

có chăng chỉ vạt áo nhàu mưu sinh

Chạy nhanh sợ vướng bùng binh

chạy chậm sợ bất thình lình xuân sang

nên chi tôi mãi lan man

leo lên lề đá chống ngang ngó chừng

Sài Gòn mây trắng ngập ngừng

bay về đâu thuở đã từng xa xăm

cô gái quảng cáo da ngăm

lắng nghe doanh số cuối năm chau mày

Lớp bụi ô nhiễm cầu may

chậu hoa tết đã sớm bày công viên

đè lên nỗi nhớ triền miên

ngày này năm ngoái chợ phiên giăng mùng

Sài Gòn sương khói chập chùng

giá xăng tăng nhẹ xe dùng dằng qua

ngã tư đèn đỏ nhẩn nha

bật lên là để người ta cúng dường

Tôi từ phiêu bạt tư phương

chạy theo em để tìm đường về quê

nhưng mà đằng trước lê mê

đằng sau một mái tóc thề - rằng ai?

Sài Gòn, 01. 2025 

SÀI GÒN NHẬP CƯ

Ở đây phố của người ta

Có trạm biến thế ba pha phập phù

Nửa đêm văng vẳng lời ru

Nhớ ngọn đèn vặn lu lu giật mình

Có cây cầu vượt lung linh

Bắt qua ký ức bùng binh lòng vòng

Con đường thắt đáy lưng ong

Bác xích lô đạp ngược dòng thời gian

Ở đây thị tứ âm vang

Tiếng động cơ lẫn tiếng đàn ghi ta

Chàng sinh viên hát tình ca

Ly trà đá lạnh tan ra từ từ

Gác trọ cũ ván lắc lư

Gối chăn thức giấc ậm ừ ho hen

Mũi lòng tịnh thất ủ men

Câu kinh bỏ ngỏ bon chen bỏ bùa

Ở đây kẻ bán người mua

Mỗi phiên chợ một ngôi chùa từ bi

Đồng tiền bát gạo đôi khi

Biến con cá chép tấu gì cũng hay

Ngồi buồn bẽ đốt ngón tay

Kêu răng rắc ạ mới hay đông về

Ở đây cơm áo lê mê

Nhập cư nhấn phím vụng về nhắn tin

Sài Gòn, 10. 2025
 

Tác giả: BÌNH ĐỊA MỘC

              Hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh