TIN TỨC

Yêu như là biển nhớ một mùa trăng

Người đăng : vanchuong
Ngày đăng: 2022-09-05 17:17:23
mail facebook google pos stwis
2500 lượt xem

LÊ HẢI HÀ

Tôi biết đến thơ Nguyên Hùng thật tình cờ qua âm nhạc của Lê An Tuyên. Và thơ anh, cứ thế cuốn tôi đi, qua những bến bờ yêu như biển chiều gợi nhớ, tựa đêm trăng lấp lánh, sóng xôn xao...

Trong những cảm xúc muôn màu về cuộc sống, thơ anh là nơi cất giữ ký ức tình yêu thật đẹp. Ngôi nhà ký ức ấy, theo thời gian, những trang yêu qua năm tháng chẳng phai màu. Tình đầu ngọt ngào vẫn còn mãi đâu đây:

“Mọi người khen giọng em

Mỗi lần nghe tiếng hát

Riêng tôi muốn hôn lên

Nơi lời ca em cất”.

                (Tiếng hát em)

Lời ca cất lên là tâm hồn em cho lòng anh xao xuyến. Nụ hôn tâm hồn, chỉ là thầm ước mà đã bao say đắm, nâng niu với những rung động đầu đời tựa một khoảng trời trong biếc của mùa xuân...

Tình yêu luôn đẹp bởi những mộng mơ. Khi con tim càng rạo rực, thiết tha thì hồn yêu càng bay bổng hơn mọi lời ca:

Một ngày nào anh xin mời em đến

Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian

Mình sẽ bên nhau cho băng tuyết dần tan

Và nồng ấm đắm say cùng trời biển”

                (Một ngày nào em đến)

Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian”, là hình ảnh ví von đẹp và lạ, thực và mộng, hiện tại và vĩnh cửu, quyện chặt trong một khát khao yêu. Yêu là không thể mất, là tuyệt đỉnh, xôn xao cùng thời gian với muôn vàn cảm xúc “nồng ấm, đắm say” của đôi tình nhân mà băng tuyết lạnh giá đến bao nhiêu cũng “dần tan”. Bởi hạnh phúc là điều ấm áp nhất mà tình yêu mang đến, khiến trái tim anh rộn ràng hát lên khúc yêu đương với những lời ca mà hình ảnh là thiên nhiên vĩnh hằng “trời biển”. Trong lời yêu, thơ anh luôn dành tặng người yêu tình cảm tuyệt đối. Tình cảm ấy anh gọi là “màu yêu”:

“Em dù mặc váy vàng váy xanh váy đỏ

Trong mắt anh cũng chỉ một màu yêu”

                 (Ngày nào cũng là ngày tình nhân)

Vẻ đẹp, sắc màu của những chiếc váy trong mắt người đang yêu, yêu say đắm đã thành màu yêu. Tình yêu đã nhuộm thế giới vật chất ấy, những gì thuộc về vẻ đẹp bên ngoài thành màu của yêu thương. Thơ anh luôn giản dị mà có chiều sâu là thế! Và đây, tình yêu ngọt ngào đã khiến những câu thơ là mật, thơm ngọt hồn người đọc, xôn xao cả mùa yêu:

“Tháng Hai đầy ắp màu xuân

Dâng tràn bầu mật tình nhân ngọt ngào

Vườn xuân rạng rỡ mai đào

Em ngồi em đứng xôn xao lá cành”

                     (Tháng Hai)

Đọc thơ Nguyên Hùng, người đã quá tuổi yêu như thấy mình trẻ lại, hay nói cách khác: ký ức vọng về xanh lại những ngày xưa!

Hạnh phúc của tình yêu là khi có được em bên mình. Anh viết như thì thầm mà biết mấy nâng niu:

“Có em việc khó cũng thành.

Có em mây trắng trời xanh hóa gần

Em là cô Tấm tảo tần

Bên em biển hát trong ngần lời yêu”

                    (Có em)

Mây trắng trời xanh hoá gần”. Ngôi nhà tình yêu của anh đâu chỉ ở trên “đỉnh sóng thời gian”, ước mơ yêu là mãi mãi mà còn níu trời xanh mây trắng lại gần. Những khoảng cách vời xa trong vũ trụ ấy được lấp đầy bằng tình yêu, bằng em tảo tần - cô Tấm ngọt ngào trong anh, bằng tình anh như “biển hát trong ngần lời yêu” dành cho em. Hạnh phúc trào dâng cho ngòi bút một lối so sánh đầy táo bạo về tình yêu mà vẫn gần gũi khi hình ảnh cô Tấm dịu dàng xuất hiện, để màu yêu có thật trên đời...

Đọc thơ anh, cảm giác anh như người tình thủy chung, lặng lẽ bước chân trong một chiều biển tím để rồi dừng lại trước biển mà ngẫm về tình yêu, nghĩ về em:

“Em chỉ là giọt nhỏ

Giữa dòng đời lặng trôi

Mà trước em, anh ngỡ

Trước muôn trùng biển khơi”

              (Biển và em)

Em nhỏ bé giữa dòng đời, bé bỏng trong vòng tay anh nhưng với anh, em thật bao la, em là “muôn trùng biển khơi”, ngày đêm dạt dào sóng vỗ bến bờ anh. Tình yêu níu mây trời gần lại. Tình yêu  hoá muôn trùng sóng nhớ mênh mông... Anh ngồi đó thẫm mình vào chiều biển tím để mà yêu, yêu đến vô cùng! Yêu đến ngờ vực mình, khát khao, trăn trở:

“Anh đã viết cả ngàn lần về biển

Về tình yêu không có bến bờ

Vẫn khát khao như chưa từng được nếm

Vị mặn mòi của biển cả - nàng thơ”

               (Tản mạn về biển)

Và mượn biển, vẫn là nhờ biển nói hộ những lời yêu nghe cháy lòng đến thế những khát khao! Bởi những cảm xúc tình yêu có bao giờ là đủ, chưa bao giờ là cũ, ngày mỗi ngày càng thêm mơ ước những mùa yêu trước biển đợi trăng...

Có khi thơ anh hóm hỉnh viết lời yêu thật dễ thương:

“Đã có lúc anh làm con thuyền rạn

Chở mùa trăng trên biển tím là em

Mải say trăng gặp sóng bị đánh chìm

Anh sống sót nhờ bất ngờ biển cạn”.

                (Biển cạn)

Hình ảnh thơ lãng mạn, đẹp mộng mơ, đẹp nhất là em “biển tím”. Câu thơ kết thật bất ngờ “biển cạn”, em đã thành cứu rỗi thuyền anh. Cho dù anh có lả lướt cùng trăng thì vẫn có em là bến bờ an toàn cho anh may mắn. Đọc thơ anh ta lại chợt nhận ra một gã say yêu nên sinh động trong từng câu chữ, ý tình.


Tác giả bài viết - Lê Hải Hà (Sacramento, CA)

Là người con của biển, yêu biển như yêu em nên ngắm biển đẹp lại nhớ em thảng thốt:

“Biển đẹp nhường này, em trốn đâu?

Gọi em đến khản tiếng còi tàu”

                     (Sóng ngầm)

“Gọi em đến khản tiếng còi tàu”, câu thơ gợi kiếm tìm, không gian chia cách, nghe là thương! Tiếng gọi em trong tiếng còi tàu, đồng vọng. Tiếng còi tàu dần xa, lạc đi, thắt lại, mờ, chìm, anh rơi vào lặng im như tiếng còi tàu đã “khản” nhưng là tình anh dậy sóng phút giây qua. Nhà thơ đảo ý bất ngờ như một câu trả lời tuyệt diệu:

“Phải em hoá sóng ngầm đáy biển

Bất chợt xô anh đến bạc đầu?”

                   (Sóng ngầm)

Em đã về giữa biển, hoá sóng ngầm tung trắng mái đầu anh! Hình ảnh thơ đẹp như một nét vẽ vừa hồn nhiên vừa từng trải của những cung bậc sóng thời gian, khắc họa một tình yêu đẹp có thanh xuân và cả bạc mái đầu.

Và vẫn thế, tình yêu rộng dài như biển cứ theo phía biển mà giong khơi trong lòng người thao thức. Bởi tình yêu luôn là những thao thức của buồn vui, hạnh phúc muôn đời:

“Biển ngủ rồi…

Chưa hết chòng chành

Con sóng giữa lòng ta cứ dâng trào lên mãi

Thuyền buông neo

Người nằm im trên bãi

Mà cánh buồm tình ái vẫn ra khơi”

              (Cánh buồm tình ái)

Đã bạc mái đầu, tôi vẫn thấy anh như ngóng về phía biển - nơi có tình yêu đủ tinh khôi, trong trẻo, đắm say, vô bờ bến “với muôn trùng sóng nhớ gọi tên em”. Tôi vẫn thấy anh: yêu như là biển nhớ một mùa trăng...

Sacramento, CA - Mùa hè 2021
(Bài đăng website báo Văn Nghệ)

Bài viết liên quan

Xem thêm
“Áo trắng” của Huy Cận - Những tha thiết và lắng sâu
o trắng là bài thơ mới bảy chữ, bốn khổ mà nghệ thuật tập trung nhất quán trong một khổ như một bài tứ tuyệt: ba vần bốn câu, phá trắc, vần bằng. Ngôn ngữ bài thơ rất dung dị, ít dùng tu từ hơn thơ Hàn Mặc Tử, nhịp thơ trầm lắng thiết tha, Áo trắng có dịp đưa ta trở về với không gian tình cảm êm đềm thơ mộng của những ngày xưa thân ái. Áo trắng là một bài thơ trữ tình, ấm nồng xúc cảm tuổi xuân, một viên ngọc thơ xinh xắn trong tập “Lửa thiêng” của Huy Cận, ra đời cách nay ngót bảy thập kỷ mà chất lửa của nó vẫn còn thiêng!
Xem thêm
Phạm Thiên Thư - Người vẽ tranh bốn mùa
Chỉ bằng vài nét chấm phá, tác giả đã dựng nên một không gian đậm chất Đường thi: có thuyền, có trăng, có tiếng chuông ngân giữa dòng thu tĩnh lặng. Tuy nhiên, cái mới của Phạm Thiên Thư nằm ở khả năng hòa trộn chất cổ điển với nhạc tính hiện đại. “Chuông trăng rì rào” là một liên tưởng rất lạ: âm thanh dường như tan vào ánh sáng, ánh sáng lại hóa thành nhịp điệu.
Xem thêm
Dịch văn học và sự kiến tạo hạng mục của văn học dịch trong văn học Việt Nam đương đại
Bước sang thế kỉ XXI Việt Nam nhanh chóng thích ứng với xu thế toàn cầu hóa. Định hướng xã hội chủ nghĩa đi cùng việc xây dựng nền kinh tế thị trường, Việt Nam thoát khỏi khủng hoảng, ổn định trật tự xã hội, hướng tới kiến tạo nền văn hóa tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc. Lập trường ý thức hệ không còn được tô đậm khiến cho giao lưu văn hóa quốc tế trở nên sâu rộng, giao lưu dịch thuật văn học trở nên phong phú và hết sức đa dạng. Theo đó, 25 năm đầu thế kỉ XXI ghi nhận sự hiện diện sôi động nhất của văn học dịch và dịch văn học Việt Nam. Chưa lúc nào như lúc này, bạn đọc Việt Nam được tiếp nhận đa dạng và cập nhật đến thế đời sống văn học ở các nền văn học lớn trên thế giới, như Pháp, Mĩ, Anh, Đức, Ý, Mĩ Latin, Nga và Đông Âu, Trung Quốc, Nhật Bản và phần nào đó của Tây Á, Nam Á và Đông Nam Á.
Xem thêm
‘Chân cứng đá mềm’ bỏ bùa độc giả
‘Chân cứng đá mềm’ là cuốn hồi ký thứ ba của đạo diễn Xuân Phượng, vừa có buổi ra mắt sáng 29/5 tại TP.HCM, thu hút đông đảo công chúng và văn nghệ sĩ.
Xem thêm
Nghìn nghi lễ tình: Một thi pháp nghi lễ của bản thể
Trong đời sống hiện đại, thơ thường bị đẩy về hai phía, hoặc trở thành diễn ngôn cảm xúc cá nhân, hoặc trở thành một thử nghiệm ngôn ngữ thuần kỹ thuật. Nghìn nghi lễ tình của Nhật Chiêu không thuộc về cả hai khuynh hướng ấy. Tập thơ này đặt ra một vấn đề căn bản hơn, thơ tồn tại để làm gì trong đời sống tinh thần con người?
Xem thêm
Khúc ca tiễn biệt: Nơi hoàng hôn uống cạn và thơ ca bất tử
Trong cõi nhân sinh mịt mùng và hữu hạn, điều gì có thể níu giữ bước chân của một người lữ khách khi họ đã rũ áo về miền mây trắng?
Xem thêm
Tiếng thơ Phùng Văn Khai sẽ đi qua trăm năm
Tôi xin kinh ngạc sức lao động viết, tôi xin kinh khiếp những “Thơ viết cho mình” của nhà thơ quân đội Phùng Văn Khai.
Xem thêm
Dấu ấn Bắc Hà qua thơ Nguyễn Ngọc Tung
Chuyến tham quan, trải nghiệm thực tế Bắc Hà của đoàn văn nghệ sỹ Phú Thọ (Chi hội Lý luận phê bình và văn nghệ dân gian phối hợp cùng Chi hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam tại Phú Thọ) đã kết thúc nhưng dư âm còn vang ngân, không chỉ trong tâm trí, mà hiển hiện qua những thi phẩm, những bài ký, tản văn xinh xắn. Trong số những tác phẩm xinh xắn ấy, tôi đặc biệt ấn tượng với bài thơ “Bắc Hà ngày trở lại” của nhà thơ Nguyễn Ngọc Tung.
Xem thêm
Hoa nở giữa miền hư ảo
Sau mười năm im ắng, sự trở lại của Vũ Thanh Hoa không ồn ào, không cố tạo khác biệt, ngoài cách chọn tên cho ba tập thơ.
Xem thêm
Sự lột xác của Tuệ Mai khi yêu qua tác phẩm “Về phía trời xanh”
​“Động hoa vàng” là một địa chỉ có thực nằm ở hẻm đường Trần Khắc Chân ở Tân Định do cụ bà Quế Lâm mua năm 1956 (tất nhiên tên Động hoa vàng là do Phạm Thiên Thư đặt, vì nhà thơ này rất yêu hoa màu vàng). Từ khi gặp và yêu Tuệ Mai (do nhà văn nữ Nguyễn Thị Vinh giới thiệu), Phạm Thiên Thư như có lực đẩy để sáng tác. Ngoài tác phẩm “Động hoa vàng”, “Đoạn trường vô thanh” mà các nhân vật (trang 30) đều là sự hóa thân của 2 người, (Tuệ Mai – Phạm Thiên Thư), ông còn viết châm ngôn (50 ngàn câu) và nhiều tác phẩm khác mà Tuệ Mai đều tham gia nhuận sắc, lúc ấy Tuệ Mai ở 133/K8 cư xá Đại học đường Trần Hoàng Quân Sài Gòn 5 (nay là Nguyễn Chí Thanh) nhưng bà thường qua lại Động hoa vàng giúp đỡ cụ Quế Lâm coi sóc mọi việc... Họ rất trân trọng quý yêu nhau chỉ đợi đến ngày cử hành hôn lễ, vì thế gia đình Phạm Thiên Thư không chấp thuận đề nghị chia tay cũng như hoán vị từ tư thế một cô dâu trưởng lại thành nghĩa nữ, một người yêu thơ trở thành bạn...
Xem thêm
Nhà thơ Vũ Thanh Hoa: Qua gió mưa lắng lại để đơm hoa
Vũ Thanh Hoa viết khỏe, đều đặn. Có cảm giác thơ chị như dòng nước mát cứ đều đặn chảy, cứ nhè nhẹ thấm sâu vào người đọc. Có nhiều từ mới, đắt, gây hiệu ứng ngạc nhiên và xúc cảm cho người đọc. Đọc lướt rồi đọc lại sẽ thấm cái thâm trầm và mê hoặc trong từng câu thơ chị viết.
Xem thêm
Tiếp vần – nâng vần: Thủ pháp điều động ngữ âm trong cấu trúc kiến tạo cảm xúc
Trong hành trình đi tìm vân tay trên mặt chữ, mỗi người làm thơ đều trải qua những chặng dừng của nhận thức. Đối với tôi, hành trình ấy kéo dài hơn 30 năm, từ những rung động vô thức của một cậu học trò đến sự tỉnh thức quyết liệt của một người đã đi qua đủ thăng trầm nhân thế. Giữa lúc thi đàn đương đại đang rộn ràng với những cuộc tháo khoán vần điệu hay các thử nghiệm tân hình thức, hậu hiện đại; tôi nhận ra mình vẫn trung thành với một lối đi riêng - một thủ pháp mà tôi tạm định danh là: Tiếp vần - Nâng vần.
Xem thêm
Giữa “biến tấu lời” và “giấc mơ cây”: Những nỗ lực làm mới thơ Trần Vũ Long
Thơ Trần Vũ Long, trong bối cảnh thơ Việt đương đại, nổi lên như một “cõi riêng” vừa lặng lẽ, vừa ám ảnh. Anh không phải người thích xuất hiện trước đèn flash hay những diễn đàn ồn ào, nhưng mỗi tập thơ anh in ra — từ Biến tấu lời, Niềm tin gió đến Giấc mơ cây — đều để lại một dư vị khó phai.
Xem thêm
“Chiến công từ trong lòng đất”: Bản hùng ca về khát vọng hòa bình và hạnh phúc
Giữa dòng chảy mênh mang của văn học về đề tài chiến tranh cách mạng, có những tác phẩm chạm đến tầng sâu thẳm nhất trong trái tim người đọc không phải bằng kỹ thuật hư cấu ly kỳ, mà bằng chính sức nặng của sự thật lịch sử được viết nên từ máu, nước mắt và một nhân cách lớn lao. Tuyển tập 10 cuốn sách mang tên “Chiến công từ trong lòng đất” của cố Đại tá Lưu Phước Anh (bí danh Lê Bình)
Xem thêm
Những câu thơ bi bô thơm mùi cỏ
“Khói, bụi và cỏ” là tập thơ thứ 7 của nhà thơ Đinh Nho Tuấn. Ở tập thơ thứ 7 này, có gì mới, khác biệt so với những tập thơ trước đó: Em hãy cho anh vội, Em tôi, Dan díu với núi sông, Ngàn tiếng đời ấp ủ, Lời phả hương, Năm ngón chưa đặt tên? Và liệu nhà thơ Đinh Nho Tuấn có vượt được chính mình hay không?
Xem thêm
Mẹ, cánh võng, lời ru - mạch nguồn chủ đạo trong thơ Nguyễn Vũ Quỳnh
Bài thơ cánh võng là tập sách thứ chín của nhà báo, nhà thơ Nguyễn Vũ Quỳnh, một dấu mốc tiếp tục khẳng định phong cách nghệ thuật riêng cùng hành trình sáng tạo bền bỉ, nhất quán của anh.
Xem thêm
Nhà thơ Bích Khê và bài thơ “Tỳ Bà”
Bốn câu thơ này tuyệt hay, đã vẽ nên một bức tranh thu thấm đẫm nỗi buồn lan tỏa khắp không gian, nơi cảm xúc không còn nằm trong lòng người mà đã di chuyển, ký gửi vào cảnh vật. Điệp từ “buồn” kết hợp với các động từ “lưu”, “sang”, “vương” khiến nỗi buồn như có hình hài, có bước đi, len lỏi từ “cây đào” của mùa xuân đến “cây tùng” của mùa đông rồi dừng lại ở “cây ngô đồng” mùa thu. Cách triển khai ấy tạo nên một hành trình cảm xúc xuyên mùa, cho thấy nỗi buồn không thuộc riêng một thời khắc mà là nỗi buồn thường trực, ám ảnh.
Xem thêm
Chàng lãng tử và nhà thơ thiền
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Cứ mỗi lần nhìn thấy chiếc xe máy chở hai người đến tham dự buổi ra mắt Quán Văn, khi người lái dừng xe, quàng chiếc ba lô lên vai, người ngồi sau ngậm pip, mắt mơ màng bước xuống là tự dưng tôi nhớ đến tên một tác phẩm “Nhà khổ hạnh và gã lang thang” của Hermann Hesse.
Xem thêm
“Cuộc phiêu du của Chép Hồng” - một diễn ngôn về nước
Cuộc phiêu du của Chép Hồng của tác giả Tiến sĩ - Doanh nhân Phạm Hồng Điệp, xét về thể loại “đồng thoại”, tương đồng với Dế mèn phiêu lưu ký của trưởng lão làng văn Tô Hoài. Xét về cấu tứ tác phẩm, cả hai áng văn dù ra đời cách nhau hơn tám mươi năm nhưng đều chung đúc một ý tưởng về tinh thần cộng sinh, hiện sinh, thuận thiên của mọi sinh vật tồn tại trên trái đất này, dù chúng hiện hữu trên cạn hay trong nước (biển, sông, ao hồ, kênh rạch,...), dù chốn thâm sơn cùng cốc hay giữa đồng bằng thẳng cánh cò bay lả bay la.
Xem thêm
Vẻ đẹp của người nữ trong “Bể người thăm thẳm”
Nữ giới trong thế giới truyện ngắn của Nguyễn Thị Lê Na có thể nói là đề tài xuyên suốt từ tập truyện ngắn đầu tay Bến mê (2007) đến Đắng ngọt đàn bà (2018) và bây giờ được triển khai đầy đặn trong Bể người thăm thẳm (2025). Bến mê được coi là cánh cửa đầu tiên thể hiện sự giằng xé và khao khát thoát li những ràng buộc hôn nhân truyền thống. Đắng ngọt đàn bà đánh dấu bước chuyển trong cách tiếp cận hiện thực, trực diện trưng ra những thăng trầm mái ấm, những va đập nghiệt ngã đời sống và minh định bản lĩnh, cá tính độc lập của người nữ trên con đường kiếm tìm nhân vị. Với Bể người thăm thẳm, dù xã hội hiện đại đã có cái nhìn cởi mở, bình đẳng hơn trước, nhưng Nguyễn Thị Lê Na vẫn nhận ra những dây mơ rễ má của định kiến, của sự áp đặt vô hình còn vương lại trong những câu chuyện về tình yêu và hôn nhân, trong cách đàn ông và đàn bà đối xử với nhau. Tác phẩm đã gỡ tách những lớp bi kịch, ghi nhận sức mạnh nội tâm của người phụ nữ biết đối diện, biết bắt đầu lại và biết đi tìm hạnh phúc cho chính mình. Ngòi bút của chị trực diện, sắc sảo, chú trọng khai thác những chuyển động tâm lí của nhân vật để gợi bật những vấn đề nhân văn rộng lớn.
Xem thêm