VĨNH THÔNG

Hạ & mưa

Hạ lặn vào đám mưa chiều qua

Chút lạnh ngọt dạt dào đầu ngõ

Ngỡ từ rất cũ

Lặn lội tìm về.

Có phải mùa mưa năm trước?

Trắng khoảng đô thị buồn

Lũ nước cợt nhã lòng đường uể oải

Réo rắt còi xe vọng thinh không.

Có phải mùa mưa năm sau?

Rải cánh đồng nhem nhuốc

Bỏ lại sau lưng thênh thang phố xá

Những trận lời mặc cả chua cay.

Không ai nhận diện cơn mưa

Dẫu chúng vẫn ầm ào xa lộ 

Họ vẫn tất tả tìm sinh lộ

Trong bao con hẻm nở nang cô độc. 

Những rộn ràng rồi cũng bấp bênh

Hạ phơi áo cho ngày hong nắng

Đám mưa chiều qua trốn vào mây trắng

Còn mình trốn vào đâu?

Xem kìa

Không còn tia sáng nào quanh đây

Thôi tràn vào căn nhà ven bờ khóc mùa mưa lỡ

Thôi lách qua khe cửa sổ nâu thẫm

Bất lực - rớt chìm đáy sông.

Cơn mưa cuối mùa thực sự đã về chiều qua

Lập cập vài ẩm ướt

Chân trời chít chi lũ mây xám bạc

Trung niên và già cỗi qua một mùa

Râu mây mọc đầy lởm chởm.

Cơn mưa cuối mùa buốt tận đáy sông

Buốt tận lần dang dở cũ

Trước mưa ta vẫn là sinh linh bé bỏng

Đào bới… Kiếm tìm…

Ám ảnh chờn vờn giọt giọt trắng ngầu.

Ta có mùa mưa cuối để đơn côi

Lừa phỉnh mình những đánh đổi ấm áp đắt đỏ

Lừa phỉnh mình một bản sao trôi mất dạng

Che khuôn mặt thớ lợ, tráo trơ.

Đời, được bao lần cầm giọt mưa trên tay?

Xem kìa! Có cơn buồn vừa xuyên ngang.

Ảnh: Internet
 

Cuối năm chào núi ta về

Ừ thì uống với núi thôi
Chút se sắt lạnh cuối trời chênh vênh
Cùng say cho gió gọi tên
Cho phong lan tím nở bên kia thềm.

May còn có mây đoàn viên
Ủi an một chút bấp bênh. Mỉm cười
Buồn vui cũng đã qua rồi
Cuối năm xin gửi rối bời vào mây.

Nơi ta về, có mưa rây
Có nắng thấp, có đông gầy treo nghiêng
Có rượu suông đãi ưu phiền
Ta cùng núi rót trọn niềm thế nhân.

Men trời, ta nhặt
Cuối năm…

Chút lãng mạn cuối cùng

Có phải vì chưa đủ chặt vòng tay

Nên không giữ được nhau lần nữa

Chút lãng mạn cuối cùng sót lại

Cũng đã khói sương rồi.

Những câu hỏi lững lờ chẳng rõ buồn vui

Đêm đối thoại bóng mình trên vách:

Đôi ta chẳng có sợi chỉ nào để cắt

Mà sao buốt rát tận cơn mơ.

Thời gian có dành cho kẻ đợi chờ?

Tí tách đồng hồ vẫn gõ nhịp trầm hư ảo

Khua vọng thêm bao lần thao thức

Để nhắc mình đã chẳng còn nhau.

Biết bao điều ấp ủ ngày sau

Giờ chỉ còn khúc du ca dang dở

Người đứng lại bên lề nỗi nhớ

Đôi tay gầy lần cuối vẫy chào nhau.

Nhà xưa

Tôi trở về nhà xưa

nhện giăng tơ mái hiên ngã màu xám xịt

mấy sợi ngoằng ngoèo vụn vằn tiềm thức

vọng tôi về.

Đã không còn nhà của ngày xưa

Con sông đa truân vẫn vỗ bờ sau

thảng thốt

Ngã ba trước nhà quen thuộc

vẫn tấp nập người.

Từng bước chân qua ngạch cửa quen

nơi thuở bé hay bò ra đó

Khung cửa năm nào lớn quá

sao không đủ cho tôi trú mát hôm nay?

Nhà đã không còn, người cũng vời xa

mà nước vẫn xanh, mà bông vẫn đỏ

tháng năm khờ dại đó

giờ neo đậu vào đâu?

Tuổi hai mươi tôi trở về nhà xưa

tìm nhặt bóng mình.