TIN TỨC
  • Truyện
  • Bếp than hồng – Truyện ngắn của Thanh Bình Nguyên

Bếp than hồng – Truyện ngắn của Thanh Bình Nguyên

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
83 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) – Cây dương xỉ khẽ rung lên trong làn nước mát, bà Hải vục bàn tay gầy guộc vào ca nước, rồi hất lên vách tường của ngôi chùa và trường học.

Nhà văn Thanh Bình Nguyên

Chợt bà giương đôi mắt mờ, nhăn nheo, chăm chú nhìn lên cao. Một mầm cây mới đã ra đời.

– Hổng lẽ có một cây non lại sinh ra. Cũng tốt, vậy là có mẹ có con rồi.

Bà Hải gượng cười, khóe mắt in hằn những vết chân chim chạy dài đến tận mang tai. Rồi bà quệt tay lau những giọt nước, pha lẫn mồ hôi đọng trên trán, bụi than đen phủ khắp mặt bà lão.

o0o

Ngôi chùa nằm sau lưng chợ được chia thành ba khu, gồm trường Tiểu học Lam Sơn 1 nằm phía bên phải, ở giữa là khuôn viên chùa và khu nhà ở của sư thầy, bên trái là trường Trung học Lam Sơn 2.

Bà Hải bán than từ ngày nhà thờ mới xây dựng đến nay, đơn giản vì có nhiều con chiên ngoan đạo đi lễ qua con hẻm rộng 7m ấy. Cứ 4 giờ sáng bà lục đục dậy sửa soạn xe ba gác đầy than tổ ong ra cặp vách nhà thờ.

Công việc ấy đã cuốn hết thời gian và nhan sắc của người đàn bà cô độc. Nói vậy cũng chưa đúng, vì bà có một đứa con gái đã định cư ở Mỹ hơn hai chục năm qua, cùng với hai đứa con lai xinh đẹp.

Nhưng chưa bao giờ chúng về thăm bà Hải, bà biết lý do tế nhị là nó ngại quá khứ nghèo khó của mẹ. Đứa con lai lạc loài ấy đã được cha nó nhớ đến và quyết tâm ra đi tìm vùng đất hứa xa xôi, vượt ngoài vòng tay khô gầy của mẹ.

Cứ hơn tháng thì Vân gọi về, thường là lúc quá nửa đêm, giọng cô lơ lớ:

– “Má mi” khỏe hôn? Bên này chúng con đều good, Tom và Jerry đều khỏe…

Tiếng rên “hừ… hừ, khò khè” vang lên, bà Hải vội lấy tay bịt miệng.

– Tiếng gì vậy má, lại con mèo hen phải không. Thôi, bỏ nó đi chứ nuôi làm chi mấy thứ bịnh hoạn đó…

Giọt nước mắt khô héo lăn dài, chạy luồn lách qua những nếp nhăn trên gương mặt bị thời gian cày xới của người mẹ. Bà cắn chặt răng, cố gắng nín thở để kìm chế cảm xúc…

– John đưa tiền, con gởi về cho má hai trăm để sắm sửa đồ tết. Má đừng chơi đề nữa. Tiền núi cũng đổ biển à…

Mắt bà Hải sáng bừng lên, rồi vụt tắt. Bà nhẩm tính: “Hai trăm đô chừng bốn triệu tư, trả nợ con Hoa thầu đề ba triệu, để tối nay nhằm chiêm bao coi có con số nào ngon mai đập hai trăm ngàn để gỡ vốn…”.

Giọng cô con gái vẫn đều đều vang lên, nó phải nói cho hết cái thẻ điện thoại gì đó. Còn bà Hải thì ngủ gà ngủ gật vì mệt mỏi…

o0o

Cây con hôm nay trổ lá, bà Hải lại nhìn chăm chú lên vách tường.

Có đứa học sinh nhận xét: “Tao biết cây lớn là dương xỉ, cây nhỏ là chum ruột”. Bà Hải nghe được thì giật nảy người, vì hai lí do là đã bị mấy đứa học sinh đó phát hiện cây bà cố công nuôi dưỡng, tiếp theo là cây chum ruột thì sẽ khó mà lớn trên vách tường này được…

Từ đó bà phải dành thời gian nhiều hơn để chăm sóc hai cây ấy. Mùa thu qua đông ùa về. Con mèo hen ngày càng yếu hơn, giọng khều khào, thở hổn hển.

Cây chum ruột đã trổ bông, rồi kết một trái non nhỏ xíu. Bà Hải vui hết cỡ, cảm giác hạnh phúc chưa bao giờ lại ngập tràn trong lòng bà như vậy. Bà canh chừng từng giờ, từng phút cho trái non bé bỏng ấy. Mỗi khi có cơn gió mạnh hay trận mưa thổi qua là tim bà run bắn lên.

Sáng nay mưa phùn lất phất, trường Lam Sơn 1 tổng kết học kỳ I. Những cậu học sinh đi học sớm hơn mọi ngày, chúng không thấy bà Hải đâu nên quyết định phá hai cây trên tường.

Đám trẻ con lụm gạch chọi lên, cây dương xỉ nằm sát vách nên ít bị chịu trận, còn cây chum ruột thì lá rơi lả tả, trái chum ruột rơi xuống lăn trên đường. Một đứa nhanh tay lụm lên, trái ấy hôm nay chợt ửng hồng…

– Trời đất trái này là sơ ri tụi bay ơi…

Tiếng trống của trường học vang lên, giục giã. Đám trẻ con vội chạy ào ào qua cổng chùa rẽ vào lớp học, để lại cảnh cây lá rơi vương vãi ở con hẻm nhỏ.

o0o

Ở nhà bà Hải không còn nghe tiến rên của con mèo hen, bếp than của nhà bà Hải lần đầu tiên rực cháy…

T.B.N

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Trầm cảm - món quà của năm 2021 | Huệ Nhi
Tác phẩm dự thi Truyện ngắn hay 2022
Xem thêm
“Khi nhà vắng cha” – Truyện ngắn của Hồ Xuân Đà
“Gỗ” đã dậy thì rồi, mụn đã nổi lộ nhô đầy trán, mỗi sáng thức giấc là cơ thể nó đã khác hơn ngày hôm qua quá nhiều. Giọng nói ồ ồ như thể là một thanh niên, lý lẽ dài dòng hơn, luôn có lý do biện hộ cho hành động của mình là đúng, không cần biết giới hạn hiểu biết của mình chỉ mới là bước đầu. Có khi mẹ giận nó tới mức bỏ bữa không ăn cơm, không ra khỏi phòng, nó mới thấy chút hối lỗi, ăn năn, tìm kiếm câu chữ nhắn tin cho vui lòng mẹ.
Xem thêm
Bài học tuổi thơ
Thằng con tôi 11 tuổi, học lớp sáu. Qua mùa thi chuyển cấp, nhân một buổi chiều cho con đi chơi mát, nó kể... Đang hỏi nó về chuyện thi cử, nó chợt hỏi lại tôi:
Xem thêm
Ông Cá Hô
Làng tôi là một cù lao nhỏ nằm giữa sông Hậu, nhỏ đến nỗi chỉ đi dạo một buổi chiều là hết. Người ta gọi nó là Cồn Te, dài cũng được vài ba cây số nhưng bề ngang mỏng dính, đứng bờ bên này nhìn thấy bờ bên kia.
Xem thêm
Hồn của đất
“Tới đây sứ sở lạ lùngChim kêu cũng sợ, cá vùng cũng ghê”
Xem thêm
Em đây, chị ơi!
Ngày thứ 7 đợt giãn cách xã hội đầu tiên của thành phố, cái răng số 36 của Ng bị đau. Những cơn đau âm ỉ về đêm.
Xem thêm
Covid đi qua, tình yêu ở lại
Sài Gòn giãn cách tới lần thứ năm... Thành phố rơi vào trầm cảm bởi những con số mỗi ngày tăng lên đến hàng bốn chữ số, phố như hóa thạch, như đóng băng.
Xem thêm
Truyện hài hước: Giày nào đi cũng vừa
Tôi được tặng quà. Quà tặng lại từ cô bạn học hồi còn học trung học. Quá bất ngờ. Bởi từ cha sanh mẹ đẻ tới giờ, ngoài quà của cha mẹ tặng, tôi luôn là kẻ phải tặng quà.
Xem thêm
Chất ngọc
Ở đất Hào Dương có gã Sầm Hiệu sống nghề cày cuốc, tính tình thẳng thắn nhưng rất thô lỗ, cộc cằn.
Xem thêm
Góc hài hước: Ái tình theo khẩu phần
O. Henry (1862-1910) là nhà văn Mỹ, cây bút sở trưởng vể truyện ngắn, ông đã sáng tác hàng trăm truyện ngắn.
Xem thêm
Vương quốc mộng mơ
Tiểu thuyết “Mộng đế vương” và các truyện ngắn “Khai khẩu”, “Vương quốc mộng mơ”… của Nguyễn Trường từng gây được tiếng vang trên văn đàn
Xem thêm
Vở diễn cho nhà phê bình
Vẫn như mọi khi, nhà phê bình ngồi ở hàng ghế thứ 12 và mở sẵn sổ tay chờ màn mở. Vở kịch bắt đầu. Trên sân khấu có một chiếc bàn.
Xem thêm
Hoa sứ nở trái mùa Truyện ngắn của Nguyễn Đại Duẫn
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Cơn sốt vật vã cả tuần nay chưa cắt hẳn, người Đại nóng ran, miệng khô ráp. Đã thế, mới đầu mùa khô mà cái nắng trên đất Lào cứ gay gắt. Ngân ngồi bên, cầm chiếc quạt nan quạt lấy quạt để, nhìn anh trìu mến: “Cố lên anh”. Đại nhìn Ngân trong mơ màng. Khuôn mặt trái xoan, nước da trắng hồng lấm tấm vài nốt tàn nhang với ánh mắt rạng rỡ khi cười không giống lần đầu mới gặp.
Xem thêm
Minh Châu tỏa sáng - Truyện ngắn của Nguyễn Trường
Truyện lịch sử về Huỳnh Công Lý, Phó Tổng trấn Gia Định
Xem thêm
Anh nhớ em muốn chết! - Truyện hài hước của Bích Ngân
Đã là đàn ông, ngoài đàn bà, thứ không thể thiếu, dĩ nhiên là bia rượu. Thiếu chất đưa cay chẳng khác gì cờ không gió, ỉu xìu, thảm hại.
Xem thêm
Chiếc ghế rỗng
Truyện ngắn Nguyễn Thu Hà (Văn nghệ số 12/2021)
Xem thêm
Mồ côi | Truyện ngắn
Tác giả: Lê Hoàng Kha
Xem thêm
Phiên chợ chiều – Truyện ngắn Hồ Xuân Đà
Đã mấy hôm rồi, cứ rao mãi, sắp khàn cả giọng cũng chỉ với câu: “Cá rô phi 30 ngàn/1 kg, cá diêu hồng 50 ngàn/1kg, tép 10 ngàn/1lạng bà con ơi, ghé vô, cân đi, vừa tươi vừa rẻ, nhanh nhanh chị em ơi, có ngay bữa cơm chiều cho gia đình”. Tiếng cô Ba vừa rao, vừa thoăn thoắt cái kéo cắt đầu tép, cho thật gọn gàng để mong người mua hài lòng, về nhà đỡ đi phần nào giai đoạn chuẩn bị làm bếp. Vừa làm cô vừa rao, người mua đến đâu thì cô làm cá đến đó. Tay luôn tay, miệng luôn miệng. Nhìn sang hàng rau cải kế bên, người ta dùng cái loa, thu âm giọng nói của chính họ rao hàng thật tiện lợi.
Xem thêm
Chảy đi sông ơi! | Truyện ngắn Hoàng Phương Nhâm
Không hiểu sao mấy hôm nay tôi cứ cảm thấy bồn chồn, khắc khoải đứng ngồi không yên.
Xem thêm