NGUYỄN THANH HẢI

Chẳng bao giờ lấy tiền bạc với quê hương

Phương Nam rộng lòng nắng gió

đầy như giọt sương tinh khôi buổi tiễn ta đi, đậm như ngọn gió mùa thu hôm đón ta về

nếu ai đó bảo rời bỏ phương Nam, ta thật tình không thể

khi lòng ta nơi ấy - nẻo về

mênh mông lắm những dòng sông nhân nghĩa

đong đếm làm sao những chuyến lòng

có những con sóng chở chòng chành bao buổi

chẳng bao giờ lấy tiền bạc với quê hương

không kể bất cứ nơi đâu lỡ bùng lên loạn lạc

là trút hết tấm chân tình hạt lúa củ khoai

nghĩa cử đẹp phơi bày ra như nắng

cỏ cây thiếu thì lấy dùng, hoa trái dư thừa thì để chim chóc mang đi

vậy đó, phương Nam cứ thế mà nắng gió

lòng như giọt sương tinh khôi buổi tiễn ta đi, dạ như ngọn gió mùa thu hôm đón ta về

ơi phương Nam những dòng sông nhân nghĩa

đâu đó trên những chiếc ao đời ta lại bắt gặp ân tình của những bóng sen quê

nếu bây giờ làm một cuộc trở về

thì tàu chuối tàu dừa tàu cau, những tàu lá quê… nào khác gì những chuyến tàu đón tình người xa xứ

nếu được làm chiếc lá rơi xuống mùa bỏ phiếu

ta chẳng thể nói lời từ chối với phương Nam.

Đau mấy chỗ rách mái nhà

Mai em cho gà ăn nhớ coi chừng chúng mổ nhầm chiếc bóng

mưa nắng chắc đau lắm những chỗ rách mái nhà

mây trói ánh mắt em vào xa vắng

anh và những con đường khuất trong tiếng còi xe

Ở đây không có phím đàn nào ngân lên âm tính

anh chỉ còn nghe những con số lây tràn loa phóng thanh

song chắn rào giăng ngăn những bàn tay chực khóc

không dè day dứt nhiễm vào anh. Khoảng cách em ơi, nào sát khuẩn được lòng

Mai em có ra vườn chăm mấy đợt cà nhớ coi chừng nước tràn bờ nỗi nhớ

đêm tối tiếng chó sửa đom đóm sau hè chắc cũng giật mình chỗ phên vắng gió lùa

bâng quơ anh có nào ngủ được

lòng nằm nghe rõ giọt sương khua

Sau những xơ xác rạ rơm là lúa

sau những đầm đìa xuôi ngược là sông

giờ chỉ sớm mong sau cơn mưa long lanh bầu trời gỡ bỏ mây phong tỏa

không còn đau mấy chỗ rách mái nhà.

Tìm gì trên mấy nhánh chà khô^(*)

Tôi, con chim chài chài về bên Đồng bằng cạn

tìm lại gì trên những nhánh chà khô

những giấc mơ vẫn còn vẹn nguyên trong rá rổ

vẹn nguyên như màu muống hoa buồn

Gặp lại Đồng bằng đâu chỉ là con sông, đồng ruộng

có cả hồn tôi, góc chợ, cuối làng

cho tôi hai tiếng yêu thương từ những năm lên sáu

biết cảm tạ đâu đó trên cánh tay đồng bằng này còn dính giọt máu ru hời khi chôn cất giùm tôi cuống nhau

Đồng bằng dẫu nắng hạn, khô nghèo

vẫn ôm lấy xóm làng, vẫn dang vòng tay rộng

mênh mông như lòng người hào phóng

một chút gì ngon thôi là thành một gói cả làng

Tôi ly cách phù sa khi những dòng sông vẫn chảy qua ngày tháng

nước phố chà sạch bàn chân nhưng hồn không rửa được phèn

đêm thổn thức chín đồng sông hò hẹn

thấy giận mình, giọt nước mắt quê thương...

Không thể quên những buổi trưa gói hồn quê lá cách

thương cây vẹt nơm rễ cắm sâu xóm làng giờ chỉ còn lại mơ hồ

tôi như con chim chài trở về bên lòng sông cạn

tìm lại gì trên mấy nhánh chà khô.

^(*) Chà là nhiều nhành cây khô chất thành từng đống dưới sông, rạch để dụ cá, tôm… vào trú ẩn.

______

Mời độc giả xem tiếp chùm thơ chủ đề “Nhân nghĩa đất phương Nam” bằng cách click và hashtag #nhannghiadatphuongnam ở phía dưới góc phải trang.