TIN TỨC

Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-03-16 11:56:58
mail facebook google pos stwis
1189 lượt xem

Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước; (Cam-pu-chia, Thái Lan, Lào) đáp xuống  Sân bay Điện Biên lúc 11 giờ trưa. Giờ này, nắng chan hòa, nhiệt độ 27 độ. Tôi vội cởi chiếc áo ấm khoác ngoài. Nhìn hành khách xung quanh: ai cũng “thủ” áo ấm như tôi. (Buổi tối hôm trước, nghe TV báo thời tiết: phía Bắc trở rét, nhiệt độ 13-19 độ. Thế là con gái tôi nhét vào vali của ba: áo len, quần len, mũ len, khăn quàng len và sáng ra, bắt tôi khoác lên người một chiếc áo  chống rét khá dày.)

Ảnh minh họa

Mặt trước sân bay chào đón quý khách bằng những khẩu hiệu và cờ hoa rực rỡ của NĂM DU LỊCH ĐIỆN BIÊN và KỶ NIỆM 70 NĂM CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN PHỦ.

Sân bay cách thành phố Điện Biên 4km.  Trên đường vào thành phố Điện Biên, dọc hai bên đường, hoa ban màu trắng và màu tím nở rộ, theo gió, cành lá đung đưa, cánh hoa vẫy nhè nhẹ như vui mừng chào đón chúng tôi.

Điện Biên bắt đầu vào LỄ HỘI HOA BAN.

Cũng đã trưa, nên xe đưa chúng tôi vào nhà hàng DÂN TỘC QUÁN. Bữa ăn nhiều món ăn đặc sản dân tộc rất ngon, đặc biệt là món xôi nếp cẩm và rượu táo mèo, lại được cụng ly với các cô gái Thái Đen duyên dáng nên rượu càng thêm ngon.

Cũng dễ nhận ra các cô gái Thái Đen với Thái Trắng. Một lầm tưởng phổ biến về tên gọi Thái Trắng và Thái Đen bắt nguồn từ màu da. Tuy nhiên, trên thực tế màu da của họ không có sự khác biệt. Điểm phân biệt rõ nhất chính là qua trang phục. Nhìn chung, trang phục của người Thái Đen cầu kỳ và nhiều họa tiết hơn người Thái Trắng. Phụ nữ Thái Trắng mặc áo có cổ hình chữ V. Phụ nữ Thái Đen, cổ áo thường tròn, đứng, đặc biệt là đội khăn có trang trí công phu hơn gọi là KHĂN PIÊU.

Một đặc điểm rất dễ phân biệt phụ nữ Thái Trắng và Thái Đen là ở mái tóc. Phụ nữ Thái Đen có chồng thường búi tóc trên đỉnh đầu. Nếu búi tóc cân đối thẳng đỉnh đầu là người chồng còn sống. Nếu búi tóc lệch sang trái là người chồng đã mất. Nếu búi tóc lệch sang phải là người phụ nữ đã đi bước nữa. Ngoài búi tóc của chính mình, nhiều khi búi tóc còn được độn thêm to hơn, cao hơn là biểu hiện gia đình rất hòa thuận, hạnh phúc: bởi mẹ chồng thương quý con dâu, đã cắt bớt tóc của mình tặng cho con dâu để độn thêm vào cho búi tóc to hơn, cao hơn.

Tại nhà hàng QUÁN DÂN TỘC, tôi và anh bạn đồng môn, đồng nghiệp VŨ QUÝ được chính cô chủ quán mời ăn một món rất “ đặc biệt”, đó là món bọ xít và dế mèn chiên giòn. Lần đầu ăn món này, nên thoạt tiên cũng thấy ơn ớn. Nhưng được cô chủ quán khuyến khích nhiệt tình, tôi cũng đành liều. Nhưng khi ăn thì món bọ xít không có mùi hăng hắc khó chịu mà rất thơm và bùi, còn món dế mèn thì béo ngầy ngậy.

Cảm nhận đầu tiên của tôi là thành phố Điện Biên thay đổi nhiều, to đẹp hơn nhiều so với lần tôi đến Điện Biên cách đây vừa tròn 20 năm ( vào tháng 5 năm 2004), khi tôi đến đây nhân dịp kỷ niệm 50 năm chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ. Ngày ấy, hẩm chỉ huy của tướng Đờ-cát còn nằm ở ngoài cánh đồng, đường đất, cỏ lau mọc um tùm ven lối vào hầm. Bây giờ hầm Đờ -cát nằm ở trong lòng thành phố.

Tôi chợt nhớ chuyện về tướng Đờ -cát trong ngày mùng 7 tháng 5 năm 1954:

Trước khi bị bắt, De Castries đã có cuộc nói chuyện cuối cùng bằng điện thoại với chỉ huy của mình ở Hà Nội, khẳng định “Chúng tôi sẽ không hàng”. Cogny đã nói những lời cuối cùng với cấp dưới của mình: “Tướng quân! Tất cả những gì ông đã làm được đều rất tốt, không được hàng, không được để bị bắt sống, ông phải tự sát. Cả nước Pháp sẽ ghi nhớ công lao của ông…”. Ở đầu dây bên này, De Castries dập gót giày đứng nghiêm hứa với Cogny bằng một giọng cảm động rằng ông ta sẽ tử thủ đến cùng. Tuy nhiên ngay sau đó, trong cuộc nói chuyện với vợ mình, bằng một giọng xúc động, De Castries đã hứa là sẽ trở về nguyên lành. Bằng thái độ của một quân binh thực thụ, De Castries đã hứa sẽ tử thủ đến cùng; nhưng bằng bản năng con người ham sống sợ chết, De Castries cùng Bộ chỉ huy của mình đã đầu hàng trước họng súng của Việt Minh. Và cái kế hoạch “mở đường máu” trốn sang Thượng Lào đã được bàn tính trước đó đã mãi mãi không bao giờ thực hiện được.

Ở Điện Biên, tôi được tiếp xúc, giao lưu với nhiều người quê gốc Thái Bình. Việc nhiều người dân Thái Bình sinh sống ở Điện Biên là có nguyên cơ của nó:

Sau chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ năm 1954, Trung đoàn 176 – Sư đoàn 316 đã chuyển về miền xuôi nhận nhiệm vụ mới. Ngày 10-3-1958 tại huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, Bác Hồ về thăm và giao nhiệm vụ cho cán bộ, chiến sĩ Sư đoàn 316. Bác chỉ rõ: “Hiện nay quân đội ta có hai nhiệm vụ chính. Một là xây dựng quân đội hùng mạnh, sẵn sàng chiến đấu. Hai là tăng gia sản xuất …Bác thay mặt Trung ương cử đơn vị các chú lên Điện Biên làm nhiệm vụ, các chú có đồng ý không?…Bác tin các chú có truyền thống đoàn kết, kỷ luật chiến thắng ở Điện Biên Phủ. Sắp tới các chú xây dựng quyết tâm mới, trở lại Điện Biên vượt mọi khó khăn, xây dựng đất Điện Biên giàu đẹp cho đất nước”.

Ngay sau đó, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã trực tiếp huấn thị, giao nhiệm vụ cho Trung đoàn 176 trở lại Điện Biên xây dựng nông trường sản xuất.

Ngày 18–3-1958, Trung đoàn 176 đã chính thức rời khỏi Sơn Tây, hành quân lên Điện Biên. Ngày 11-4-1958, Trung đoàn 176 đã có mặt tại Điện Biên và bắt tay vào việc xây dựng doanh trại, đồng thời tập trung phát hoang để kịp sản xuất vụ mùa và chuẩn bị mọi điều kiện cần thiết cho việc thành lập Nông trường quân đội.

Ngày 08 -5 -1958, Nông trường quân đội Điện Biên được thành lập gồm 1.954 cán bộ, chiến sĩ của Trung đoàn 176. Nông trường quân đội Điện Biên có nhiệm vụ vừa huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu, vừa phá, gỡ bom mìn, khai hoang cải tạo đồng ruộng để phát triển sản xuất, đồng thời hướng dẫn đồng bào các dân tộc phát triển sản xuất, ổn định đời sống.

Nhiều cán bộ, chiến sỹ của Nông trường quân đội Điện Biên đã kết duyên với những cô gái Thái Đen và Thái Trắng, sinh cơ lập nghiệp tại nơi đây. Trong số đó có rất nhiều người quê ở Thái Bình. “Đất lành chim đậu”, người dân ở Thái Bình cũng theo nhau lên xây dựng vùng kinh tế mới ở Điện Biên.

Và từ đó xuất hiện câu ca: “ Thái Đen, Thái Trắng, Thái Bình/ Ba Thái đồng tình xây dựng Điện Biên”

Đoàn DU LỊCH CAO NIÊN chúng tôi đến Điện Biên vào đúng Ngày Quốc Tế Phụ Nữ mùng 8 tháng 3. Ở đây, tại các bản, người dân tổ chức tiệc lễ to hơn các làng quê dưới đồng bằng. Tại bản Mễn, người dân tụ tập ăn tiệc ở Nhà Văn Hóa rất đông. Chúng tôi ăn tối ở nhà hàng đối diện với Nhà Văn Hóa. Cũng các món ăn đặc sản dân tộc nơi đây rất ngon do chính các thiếu nữ Thái Đen của bản Mễn nấu. Rượu bằng cơm nếp nương ủ men lá, trong vắt, rất thơm, rất êm. Rượu càng ngon hơn, càng nồng đượm hơn khi các cô gái Thái duyên dáng thay nhau đến từng bàn tiệc chuốc rượu giao lưu.

Xong tiệc, còn có cuộc giao lưu văn nghệ: các thành viên trong đoàn cùng hát ca và nhảy sạp, múa các điệu múa dân tộc cùng với các cô gái Thái.

Quả là cuộc vui hiếm có!

Khi đoàn chúng tôi ra xe để trở về khách sạn, thì người dân ở Nhà Văn Hóa bản Mễn ra chào mời, níu kéo  vào cùng ca hát, nhảy múa. Tôi để ý thấy hầu hết là phụ nữ, còn cánh nam giới tham gia rất ít. Nghe tôi thắc mắc điều này thì được một thiếu nữ Thái giải thích: Mấy ông, mấy anh uống rượu say nên về cả rồi, chỉ còn lại một số ít chưa say nên còn ở lại. Thì ra là thế: thứ nhất, tửu lượng của cánh mày râu thua tửu lượng của phái đẹp; thứ hai, các cô gái chuốc rượu thì uống từ từ, còn các anh, các ông thì cứ trăm phần trăm chén đầy, nên chóng say, đành chân nam đá chân chiêu về trước.

Trong buổi nhảy, một cô gái Thái Đen dáng rất chuẩn, khá xinh xắn, cầm chai rượu rót vào ly và lần lượt đi đến mời người nhảy, Có thêm men rượu nên nhảy càng sung, càng bốc. VUI QUÁ LÀ VUI!

Tạm biệt Điện Biên, trong lòng mỗi người vẫn lưu lại những dư âm của Điện Biên hào hùng năm xưa, và Điện Biên tươi đẹp của hôm nay, lưu luyến những tình cảm hồn nhiên, chân chất của người dân mến khách, hòa đồng!

 Những cây hoa ban hai bên đường theo gió đung đưa cành lá, những cánh hoa ban màu trắng, màu tím nhè nhẹ vẫy chào tạm biệt!

Lòng tôi thầm reo: ƠI MÙA HOA BAN!

N.H.B

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sông Đuống trôi đi… một dòng lấp lánh - Bút ký của Tô Ngọc Thạch
Mùa đông về bất chợt, từng làn gió bấc mang theo hơi lạnh luồn vào các hang cùng ngõ hẻm của từng xóm phố. Bầu trời hôm nay phủ kín một màu xám bạc, những chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành cây đang đung đưa lần cuối trước khi rơi xuống đất, để chờ một mùa mới hồi sinh.
Xem thêm
Những người yêu rùa biển
Bài đăng Văn nghệ TPHCM số Xuân Bính Ngọ 2026
Xem thêm
Nhớ quê trong gió bấc mưa phùn - Tạp bút Nguyễn Gia Long
Sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền Bắc nước ta, nơi có những tháng mùa đông đi qua đầy khắc nghiệt, với mưa phùn, gió bấc và cái lạnh tái tê như muốn cắt da thịt, nên tuổi thơ tôi có biết bao nhiêu những kỷ niệm với mùa đông và miền quê thân thương ấy. Đó là những buổi ra đồng nhổ mạ, cấy lúa cùng mẹ vào dịp cuối năm, mặc dù thời tiết lạnh căm căm. Đó là những buổi chiều lùa trâu ra đồng chăn thả, kệ cho những cơn gió hun hút tràn về. Hay như những hôm trời u ám với gió bấc, mưa phùn giăng đầy trời vậy mà mẹ vẫn bắt mấy anh chị em chúng tôi ra đồng để kiếm rau mang về nấu cám cho lợn ăn. Rồi nữa, có không ít những chiều đông rét mướt, tôi vẫn cùng những đứa trẻ cùng trang lứa trong xóm ra đồng be bờ tát mương, bắt cua, cá, tôm, ốc…, mang về cải thiện cho bữa cơm sinh hoạt gia đình thêm phần tươm tất.
Xem thêm
Một hành trình từ xứ Nghệ ra biển lớn
Bài đăng Tạp chí Sông Lam Online
Xem thêm
Ao làng tháng Chạp trong ký ức tuổi thơ tôi - Tản văn Nguyễn Thúy Uyên
Nơi tôi sinh ra là một làng quê ven thành phố và dẫu nơi đây đã, đang trong đà đô thị hoá mạnh mẽ nhưng vẫn còn sót lại một số ao, hồ. Với người dân quê tôi nói riêng cũng như hết thảy những làng quê Việt Nam nói chung, thì có lẽ hình ảnh cái ao làng luôn gần gũi, rất thân thương, bởi lẽ những cái ao là nơi cung cấp nước tưới cho cây cối trong vườn nhà; ao là nơi thoát nước trong những ngày mưa triền miên; và ao cũng là nơi cung cấp nguồn thực phẩm cá, tôm, cua, ốc… cho con người, cũng như làm nơi thả bèo dùng cho việc chăn nuôi gia cầm gia súc.... Đối với trẻ thơ chúng tôi ngày thơ bé, thì ao làng còn là nơi tắm mát “giải nhiệt”, vui chơi đùa nghịch trong những buổi trưa hè oi ả, nóng bức…
Xem thêm
Chân mây - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Trước khi nghỉ hưu dăm bảy năm. Mình chuyển về phòng làm việc có cửa sổ rộng quay ra mặt hồ. Đó là một hồ nước lớn. Cây cổ thụ xanh mướt vây quanh. Bên hồ là công viên cây xanh nổi tiếng của thành phố. Mùa thu những vòm cây bừng nở những sắc hoa. Khi đó hương hoa ngào ngạt tràn ngập không gian. Hương hoa tràn ngập căn phòng của mình.
Xem thêm
Nén hương lòng nơi biên giới thân yêu - Tản văn Vũ Mạnh Định
Những ngày cuối năm, khi đất trời bắt đầu chuyển mình sang một nhịp chậm hơn, tôi có dịp dừng chân trước nghĩa trang liệt sĩ Hội Phú - vùng đất nơi tôi mới nhận công tác. Khói hương bảng lảng trong gió lạnh, những hàng bia trắng lặng im giữa không gian tĩnh mịch khiến lòng tôi chợt chùng xuống. Giữa khoảnh khắc tưởng niệm ấy, ký ức bất chợt đưa tôi trở về Đức Cơ - vùng biên giới đầy nắng gió, nơi những cánh rừng cao su mỗi độ cuối năm lại đồng loạt thay lá, nhuộm vàng cả một khoảng trời.
Xem thêm
Về làng Thụy Khê thăm nhà thờ Phan Huy Chú
Dòng họ Phan Huy ở Thuỵ Khuê (còn gọi là làng Thầy) xã Quốc Oai thành phố Hà Nội (trước đây thuộc xã Sài Sơn huyện Quốc Oai) vốn rất danh giá và nổi tiếng từ lâu đời. Rồi đến năm 2015, khi ông Ban Ki Moon - Tổng thư ký Liên Hợp Quốc đến thăm và ghi vào sổ lưu niệm của dòng họ tại ngôi nhà thờ Phan Huy Chú ở dưới chân núi Thầy thì danh thơm của chi tộc Phan Huy lại càng lừng lẫy và được rất nhiều người trong và ngoài nước biết đến. Ngôi nhà thờ ấy, trong tôi từ lâu vẫn biết, đó không chỉ là nơi thờ tự các bậc tổ tiên tiền bối từng là những triều thần, những danh nhân văn hoá lỗi lạc của dòng họ Phan Huy, của nước nhà qua các triều đại phong kiến, trải từ thời Hậu Lê đến đời nhà Nguyễn mà còn là nơi ra đời của của rất nhiều tác phẩm văn chương, những công trình khảo cứu lịch sử đồ sộ, quý giá của nước nhà. Biết vậy, trong thâm tâm tôi đã nhiều lần muốn đến thăm không gian thờ tự này, đồng thời cũng có thể coi đó là một “chứng nhân” chứng kiến sự ra đời của không ít các tác phẩm, những công trình văn hoá đặc biệt ấy; nhưng rồi việc nọ việc kia mà mãi vẫn chưa thực hiện được. Cứ thế, lòng hẹn lòng mãi, cuối cùng, nhân kỳ nghỉ Tết, tôi cũng đã thu xếp công việc để hành hương về chiêm bái. Và rồi, từ chuyến hành hương ấy, tôi được mở mang, hiểu biết thêm nhiều về dòng họ Phan Huy và những danh sĩ rất mực tài hoa, uyên bác của dòng họ này trên đất phủ Quốc, xứ Đoài mây trắng.
Xem thêm
Có một tinh thần sáng tạo độc lập như thế tại Việt Nam
Tiệm phở của Anh Hai (Brother Hai’s Pho Restaurant) là tựa game nổi tiếng thời gian gần đây của một lập trình viên bí ẩn với biệt danh marisa0704, vốn là sinh viên Trường Công nghệ Thông tin và Truyền thông (SoICT), Đại học Bách khoa Hà Nội được truyền cảm hứng từ Flappy Bird của nhà lập trình độc lập từ hơn 10 năm trước. Như một sự ngẫu nhiên, nếu nhìn lại những kết quả của các nghệ sĩ trẻ trong các lĩnh vực mỹ thuật, điện ảnh, sân khấu - kịch, xuất bản và đặc biệt là âm nhạc thì trong hơn một thập kỷ qua, họ đã thực sự sống với tinh thần sáng tạo, thử nghiệm độc lập.
Xem thêm
Lâm Xuân Thi – Người chọn đứng phía sau những điều tử tế
Bài đăng Tạp chí Văn nghệ TPHCM số ra ngày 01/01/2026
Xem thêm
Vị của mùa Đông - Tản văn Đinh Thu Huế
Mùa đông lẻn vào lòng thành phố bằng những bước chân không tiếng động, chỉ để lại dấu vết qua cái rùng mình của cơn gió bấc và sắc màu trầm mặc trên vòm không. Với tôi, mùa đông không chỉ là một khái niệm thời tiết, nó là một “vị” riêng biệt - vị của ký ức, của sự tĩnh lặng và của những triết lý nhân sinh được gói ghém trong cái lạnh căm căm.
Xem thêm
“Ăn mày laptop”- Thắp sáng niềm tin cuộc đời
Trong thời đại số, khi mạng xã hội thường bị nhìn như nơi ồn ào và nhiễu loạn, dự án “Ăn mày laptop” của Trần Trọng An lại cho thấy một khả năng khác: kết nối lòng tử tế bằng sự minh bạch, kiên trì và nhân ái.
Xem thêm
Nén hương cho một người cô độc - Tùy bút Nguyễn Hồng Lam
Đi hết những năm chiến tranh, vác ba lô về nhà ngỡ bắt đầu đời sống của riêng mình, người lính ấy mới nhận ra không còn gì thuộc về riêng ông nữa. Không gia đình, không quê hương, không có gì chào đón hay níu giữ. Khói lửa chiến tranh cũng đã tàn, chẳng còn chiến trường khốc liệt nào cho ông quay trở lại, dù chỉ để đi hết cuộc đời trong một thói quen. Ông là người lính lơ lạc giữa thời bình. Ngày trở về cũng cũng là ngày cuộc chiến trong tâm thức của riêng ông mới bắt đầu, giữa hòa bình vĩnh viễn, kéo dài thêm suốt hơn 30 năm sau đó.
Xem thêm
Văn chương gìn giữ văn hóa đọc
​Sách và văn hóa đọc đã góp phần gìn giữ, bảo tồn văn hóa quốc gia, dân tộc, phát triển năng lực cá nhân thông qua ngôn ngữ được sử dụng làm công cụ kết nối, truyền bá và lưu giữ những giá trị bất biến ngàn đời. Trong đó, văn chương cũng là một kênh đọc rất hữu hiệu, giàu tính nhân văn, nhân bản được nhân loại tụng ca.
Xem thêm
Hà Vi Tùng, vị tướng mưu lược…
Kỷ niệm 81 năm thành lập QĐND Việt Nam, 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân
Xem thêm
Pha Long nơi biên cương Tổ Quốc
“Pha Long nơi biên cương Tổ quốc” không chỉ là câu chuyện tìm mộ liệt sĩ, mà là một hành trình nhân văn về ký ức chiến tranh, tình ruột thịt và sự hóa thân thầm lặng của người lính vào từng tấc đất biên cương. Văn chương TP. HCM trân trọng giới thiệu bài ký của nhà thơ Nguyễn Văn Mạnh
Xem thêm
Phú Yên nghĩa tình và khát vọng hồi sinh - Ký của Nguyên Hùng
Bài đăng báo Văn nghệ số 50, ra ngày 13/12/2025
Xem thêm
Lời thì thầm của biển – Tản văn của Như Nguyệt
Còn bạn thì sao? Bạn nghe điều gì từ lòng biển? Tôi tin dù bạn nghe được điều gì, hãy giữ lấy niềm tin ấy thật chặt, bởi vì mọi “lời thì thầm” đều có sức mạnh của riêng nó.
Xem thêm
Diễn viên Thương Tín đã về cõi lặng
Thông tin từ chị Bùi Kim Chi (vợ Thương Tín) cho biết, Thương Tín đã qua đời vào khuya nay tại nhà riêng Phủ Hoà, Phan Rang.
Xem thêm