TIN TỨC
  • Truyện
  • Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-01-03 13:39:56
mail facebook google pos stwis
1755 lượt xem

NGUYỄN THỊ MINH PHƯƠNG

Trời còn mờ hơi sương chưa rõ mặt người, chú tiểu Tịnh An đã tỉnh giấc, cố ngủ thêm nhưng không được nên chú ngồi dậy nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Ánh đèn vàng leo lét ngoài hiên hắt vào rọi rõ bóng chú lên vách tường. Chú cứ ngồi như thế thật lâu, đôi mắt như nhìn vào hư vô, thăm thẳm một nỗi buồn man mác. Câu hát trong chiếc đài nhỏ đêm qua cứ quẩn quanh trong đầu chú: Cha ơi cha là ai? Mẹ ơi mẹ là ai? Cha ơi cha ở đâu? Mẹ ơi mẹ ở đâu? Đêm đêm trên hè vắng, chú bé mồ côi vẫn nằm đơn côi, như dấu chấm hỏi, hỏi giữa cuộc đời? Tiếng hát như nức nở, như nghẹn ngào đã đánh thức nỗi khắc khoải mà chú giữ kín trong lòng bao lâu nay.

Tiếng chuông trên chánh điện bỗng vang lên làm chú khẽ giật mình. Chú biết Thầy đã dậy tụng kinh. Với tay lấy tấm áo tràng, chú mặc vào rồi bước ra ngoài.

Hơi lạnh của sương sớm phả vào mặt khiến tâm tình chú nhẹ nhàng, sảng khoái hơn. Cầm theo chiếc ấm nhỏ, chú bước về phía hồ sen trước cửa chùa, gió từ xa bay tới vờn hương sen ngào ngạt toả khắp không gian. Sáng nào cũng thế, chú thường dậy sớm ra hứng những giọt sương đêm lóng lánh đọng trên lá sen đem về pha trà, những hạt ngọc tinh tuý của đất trời, của thiên nhiên làm nên một bình trà mang hương vị riêng biệt, nhấp ngụm trà sẽ thấy lòng mình an tĩnh, nhẹ nhàng.

Đợi sư phụ tụng kinh xong, chú pha trà rồi mang lên mời.

- Sư phụ, con pha trà rồi ạ.

Chú đặt ấm trà lên bàn rồi lặng lẽ quay ra.

- Tịnh An, con qua đây với Thầy. Mấy ngày nay Thầy thấy con chểnh màng trong tu tập. Con không còn vui vẻ như xưa, tâm con có điều gì bất an chăng?

Nghe giọng nói hiền từ, ánh mắt ấm áp của sư phụ, lòng chú bỗng rung động chú chỉ muốn lao vào ôm chặt lấy sư phụ mà oà khóc, kể lể như hồi còn nhỏ, nhưng chú kịp dừng lại, chú đã 10 tuổi rồi, không còn là chú nhỏ lên 5 lên 3 nữa.

Hít một hơi thật sâu, chú khẽ khàng nói:

- Sư phụ, dạo này con vẫn thường tự hỏi cha mẹ con là ai, ở đâu, vì sao không nuôi con mà lại bỏ con.

Vị sư thầy khẽ thở dài, rồi đưa tay xoa đầu chú, hỏi nhỏ.              

- Tịnh An, con có biết vì sao Thầy đặt tên con là Tịnh An không?

- Sư phụ luôn mong con sống thân an ổn và tâm thanh tịnh.

- Đúng vậy, khi thầy thấy con còn đỏ hỏn nằm khóc trước cổng chùa, thầy ôm con vào lòng, bỗng nhiên con ngừng khóc, rồi nhìn thầy nở nụ cười ngây thơ, đáng yêu. Thầy mong con dù sống trong nghịch cảnh hay thuận cảnh đều phải giữ được thân tâm vui vẻ, an lạc.

- Nhưng… 10 năm rồi sao họ vẫn không đi tìm gặp lại con. Con… con … nghĩ tới lại thấy lòng mình buồn lắm. Con thấy mình thật bất hạnh khi không được cha mẹ thương.

- Tịnh An, vạn sự đều là duyên. Những lời thầy nói với con trước nay, con hãy tự mình suy ngẫm. Trời sáng rồi, hôm nay là ngày rằm của tháng cuối năm, con mở cửa chùa sớm cho đại chúng vào thắp nhang, lạy Phật nhé.

Tịnh An dạ nhẹ rồi hoang mang bước ra cổng. Những câu nói của Thầy, chú nghe cái hiểu cái không, trong lòng chú vẫn như đang có một cái gai đang khẽ nảy mầm, đau nhói.

Trời sáng dần, khi tia nắng ấm áp chiếu xuống xua đi cái se lạnh của những ngày cuối năm. Sau dịch covid, chùa đón nhiều Phật tử, nhiều khách thập phương đến vãn cảnh chùa, thắp nhang lạy Phật cầu bình an cho gia đình hơn, ngày rằm nên chú tiểu Tịnh An lại càng bận rộn, tất bật từ sáng đến chiều không ngơi nghỉ.

Hoàng hôn buông xuống, người khách cuối cùng đã ra về, mọi vật quay trở lại sự yên tĩnh thường ngày, chỉ còn lại tiếng chổi tre xao xác trong gió lạnh, bóng chú tiểu hoà dần vào bóng chiều thăm thẳm, đơn côi.

Bỗng nhiên, chú tiểu nhỏ ngừng tay quét nghe ngóng, chú nghe như có tiếng khóc đâu đó văng vẳng, như xa như gần, tiếng khóc ngày càng nhỏ dần, yếu ớt hơn. Như nghĩ ra điều gì, chú quẳng chổi xuống rồi chạy ra phía cổng chùa, một cái giỏ đệm cói nằm lẻ loi trên bậc thềm, tiếng khóc phát ra từ đó. Chú bước vội lại chiếc giỏ, một khuôn mặt nhỏ nhắn với một đôi mắt ầng ậc nước ngước lên, vội đưa đôi tay nhỏ bé về phía chú, miệng bi bô : anh.. anh.. bế.. bế. Tim chú như hẫng đi một nhịp, một cậu bé nhỏ khoảng chưa đầy 3 tuổi gầy gò ôm chặt cánh tay chú không buông. Chú bế cậu bé lên và thấy một tờ giấy trong giỏ: Bạch Thầy, con cầu xin nhà chùa cưu mang cháu của con. Ba mẹ nó đều mất trong đợt dịch covid vừa rồi sau khi sanh nó. Con đã cố nuôi cháu mình, cho nó một mái nhà nhưng giờ con không cố được nữa. Con năm nay hơn 80 tuổi, bệnh tật đầy mình, sống chết không biết lúc nào. Con đành gửi nhờ cháu cho nhà chùa ăn mày cửa Phật. Được vào chùa là phước đức của thằng bé, con cầu xin Thầy chấp nhận, dạy dỗ, con tin cuộc đời nó sẽ tìm được con đường thiện lành, tìm được sự an lành, giải thoát…

Đọc xong mảnh giấy, chú tiểu Tịnh An bỗng oà khóc tức tưởi, cậu bé nhỏ ngơ ngác nhìn chú. Cái gai trong lòng chú vừa nảy mầm bỗng như biến mất hoàn toàn. Chú bỗng như ngộ ra những lời sư phụ từng dạy bảo. Chú hiểu rằng không cha mẹ nào muốn bỏ con mình, cha mẹ nào cũng yêu thương con mình vô hạn. Cha mẹ chú, chắc cũng có nỗi đau riêng mà đành đoạn phải xa con, nhưng dù vậy vẫn chọn một nơi lành, một trời phước cho chú, dù như thế nào vẫn mong chú được sống tốt, sống vui. Nghịch cảnh chưa chắc đã là bất hạnh, đôi khi đó còn là một món quà mà cuộc sống ban tặng, chú đã được sư phụ dạy dỗ, nuôi nấng từ khi còn đỏ hỏn, chắt chiu, chăm sóc cho chú một mái ấm yêu thương. Người chính là cha là mẹ của chú. Cuộc đời sẽ có đắng cay cũng có ngọt ngào, có đau cũng sẽ có thương, lựa chọn sống như thế nào, trở thành con người ra sao đều do chính mình lựa chọn, chú biết ơn cuộc sống này. Duyên khởi, duyên diệt, duyên tụ, duyên tán, mọi việc hết thảy đều là thiên ý.

Đưa tay xoa đầu cậu bé, chú tiểu Tịnh An bảo nhỏ: Từ nay trở đi huynh và sư phụ sẽ là người thân của đệ. Mình cùng về nhà nào.

Cậu bé nhỏ ngước đôi mắt to tròn nhìn chú và nhoẻn nụ cười trong veo. 

Dưới ánh trăng sáng soi rọi bóng một lớn một nhỏ nắm tay nhau đổ chồng xuống sân chùa như một dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi đã có lời giải đáp. Tiếng cười khúc khích vang lên trong không gian ngập tràn hương sen thơm ngát, giữa thinh không, những tiếng chuông khoan nhặt nhẹ nhàng vang xa. 

Ngày mai, mùa Xuân sẽ về.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Máu đỏ da vàng – truyện ngắn của Lại Văn Long
“Máu đỏ da vàng” – truyện ngắn của Lại Văn Long không chỉ là bi kịch của một người đàn bà trong vòng xoáy hậu chiến, mà còn là bản hòa ca của lòng nhân và tinh thần hòa giải dân tộc.
Xem thêm
Trạm xá - Truyện Võ Đào Phương Trâm
Đồng hồ bước qua 7 giờ tối, bên ngoài khuôn viên Trạm xá tối om như mực, bác sĩ Nguyên vẫn còn miệt mài với chồng hồ sơ bệnh án, thỉnh thoảng, anh khẽ ngước mặt nhìn ra khung cửa, từng đợt gió thổi nhẹ mang theo chút mùi hương hoa rừng.
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình... Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Vùng đất hứa -Truyện Đông Sơn Lữ Khách
Vùng đất hứa – giấc mơ của biết bao người ở một phương trời xa xôi. Nhưng để chạm tới giấc mơ ấy, họ phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu và sinh mạng. Câu chuyện này được viết để nhắc rằng: Hạnh phúc thật sự không nằm nơi đất khách, mà ở chính quê hương, nơi có tình thân và vòng tay chờ đợi.
Xem thêm
Kịch bản hoàn hảo – Truyện Miên Tình
Đây rồi, cung điện Potala hiện ra như một huyền thoại hóa đá, đứng sững trên đỉnh núi Hồng Sơn, giống như một bài thơ viết bằng gió, bằng tuyết và bằng máu của thời gian. Mái ngói đỏ sậm, tường trắng ngà, tầng tầng lớp lớp như những lớp ký ức quyện vào nhau không thể bóc tách. Cô bước chậm từng bậc thang lên, mỗi bước như dấn thêm vào một thế giới không dành cho người vội vã, từng phút giây đều như chờ đợi giống như cô. Trái tim đập chậm lại, chẳng phải vì độ cao, mà vì một cảm giác vô danh của sự u buồn thánh thiện.
Xem thêm
Như là giấc mơ - Truyện ngắn Huỳnh Ngọc Lan
Nguyên nhà giáo, nhà văn Huỳnh Ngọc Lan sinh năm 1952 quê quán ở Huế nhưng sinh ra và lớn lên ở Vinh, bởi ba chị đi tập kết gặp mẹ chị ở Nghệ An. Thời kỳ Đế quốc Mỹ ném bom khốc liệt bất kể ngày đêm từ Vĩnh Linh đến Quảng Bình rồi Hà Tĩnh và Nghệ An. Lúc này chị đang theo học Trường đại học Tổng hợp Hà Nội, chuyên ngành hóa. Thật đau thương khôn xiết, khi Mẹ và ba người em của chị chết trong một trận bom vùi giữa đêm khuya; sau ngày đất nước thống nhất, chị theo ba về ở Huế quê nội.
Xem thêm
Dưới bóng núi – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Mùa mưa ở vùng biên như một lời thách thức của thiên nhiên. Những con đường mòn dẫn vào bản bỗng hóa thành dải bùn đặc quánh, trơn như mỡ. Mây sà xuống tận mặt người, núi rừng hùng vĩ, hoang dại, đẹp đến nghẹt thở nhưng cũng dữ dằn không kém. Con đường này Khương đã thuộc đến từng khúc cua, từng con dốc và anh biết chỉ cần lỡ tay là sẽ lao xuống vực sâu hun hút. Vượt qua những khó khăn ấy, bản Khe Nặm hiện ra như nốt nhạc bình yên giữa bản giao hưởng dữ dội của núi rừng.
Xem thêm
Bàn tay vịn - Truyện ngắn của Hội An
Truyện ngắn in ở số 153 tạp chí Văn nghệ TP. HCM
Xem thêm
Bố vợ - truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 40 tháng 9 năm 2025.
Xem thêm
Chuông chùa Chân Giáo – Truyện lịch sử Nguyễn Thị Việt Nga
Mùa đông năm ấy đến sớm. Mới cuối tháng mười âm lịch mà gió bấc đã rít lên từng đợt, khí lạnh xuyên da thịt. Gió quất nghiêng những ngọn cây bồ đề và gốc đại quanh chùa Chân Giáo. Không khí buốt giá và ảm đạm, sương đọng đầy trên cành khô, thấm cả vào đá, vào gạch, vào những pho tượng Phật im lặng như thời gian đã đông cứng lại, đóng khung vào những hình hài cụ thể.
Xem thêm
Giấc mơ hoa cúc vàng - Truyện ngắn của Tàn Tuyết
Tàn Tuyết tên thật là Đặng Tiểu Hoa, sinh năm 1953, là một nhà văn và phê bình văn học tiên phong của Trung Quốc. Những năm gần đây, Tàn Tuyết liên tục được đề cử trao giải Nobel văn học. Một số tác phẩm của bà đã được xuất bản ở Việt Nam như: Hoàng Nê phố, Bảng lảng trời xanh, Đào nguyên ngoài cõi thế, Những chuyện tình thế kỉ mới, Phố Ngũ Hương…
Xem thêm
Hoàng hôn trên bờ sông Main - Truyện ngắn của Trần Thủy
Tôi gặp em vào buổi chiều hôm ấy. Khi ánh mặt trời thoắt vàng như mật choàng ngập trên từng ngôi nhà rồi bất chợt lóng lánh màu hổ phách, đổ sang sắc rượu chát thành một vệt dài trầm mặc phủ kín đôi bờ sông Main.
Xem thêm
Mái tranh nghèo của mẹ - Truyện ngắn Đặng Chương Ngạn
Truyện ngắn được Giải Nhì (không có giải nhất) Giải thưởng Quỹ nhà văn Lê Lựu 2018-2020
Xem thêm
Bay trong gió núi - Truyện ngắn Vừ Thị Mai Hương
Tôi nằm đây nghe tiếng lục lạc kêu. Thứ âm thanh đinh đinh đang đang mỗi buổi chiều người ta lùa đàn bò đi qua khiến cho linh hồn tôi cảm thấy thật rộn ràng, vui tươi và khoan khoái lạ kỳ. Cái cảm giác này trước đây chưa bao giờ tôi có được. Giờ thì, tôi đã cảm nhận thấy thật rõ ràng thứ âm thanh đó, cùng với hương vị nồng nồng âm ấm của đất, mùi chan chát mằn mặn của đá, mùi thơm thoang thoảng của cỏ voi, mùi ngòn ngọt chua chua của những bông hoa tam giác mạch ai đó làm vương hạt trên nấm mộ tôi.
Xem thêm
Người phụ nữ nhỏ nhất thế giới - Truyện ngắn của Clarice Lispector
Trong tận vùng sâu thẳm của châu Phi xích đạo, nhà thám hiểm người Pháp Marcel Pretre, một thợ săn và kẻ sành đời, đã bắt gặp một bộ tộc Pygmy nhỏ bé đến đáng ngạc nhiên.
Xem thêm
Chiếc bọc nhung - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Đốp! Con heo đất vỡ toang, mớ tiền nằm xen lẫn những mảnh vỡ, lăn lóc trên nền nhà gạch tàu cũ kỹ, Khiêm nhanh tay mở mấy tờ giấy bạc, bung ra cho thẳng thóm. Những tờ giấy bạc nhăn nhúm, phai màu vì nhuốm mồ hôi và nằm xộc xệch trong cái túi quần khi Khiêm nhét vội.
Xem thêm
Hận thù và Yêu thương – Truyện ngắn Đông Sơn Lữ Khách
Có những vết thương chiến tranh tưởng chừng đã ngủ yên trong ký ức, nhưng chỉ cần một ký hiệu, một hình xăm, một cái tên… tất cả lại ùa về như ngày hôm qua. Thế nhưng, giữa bóng tối ấy, tình yêu của một chàng trai Việt và một cô gái Hàn đã thắp sáng hi vọng – hi vọng rằng hận thù rồi cũng sẽ nhường chỗ cho yêu thương.”
Xem thêm
Kịch hay – Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân
Vài tấm hình được quăng trên chiếc bàn kính, bên trong hiện rõ hình hai người dường như có cảm giác đang tựa vào nhau nhưng vẫn còn do dự vì bị sự ràng buộc bởi miệng lưỡi của người đời. Bóng chiều tà từ từ đổ xuống khung cửa sổ bằng kính của ngôi nhà sang trọng. Thứ ánh sáng cuối ngày có màu hồng đậm vẫn kịp hắt vào khiến đôi mắt người phụ nữ đột nhiên cũng ửng hồng và bắt đầu đong đầy hoàng hôn trong đó.
Xem thêm
Lời thề sinh tử - Truyện ngắn của Phạm Thanh Thúy
Thuôn không muốn lão Nhạc vào nhà. Lão Nhạc già lụ khụ, ăn mặc lôi thôi, dù con cái lão cũng chẳng đến nỗi nào.
Xem thêm