TIN TỨC
  • Truyện
  • Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Dấu chấm hỏi | Truyện ngắn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-01-03 13:39:56
mail facebook google pos stwis
2667 lượt xem

NGUYỄN THỊ MINH PHƯƠNG

Trời còn mờ hơi sương chưa rõ mặt người, chú tiểu Tịnh An đã tỉnh giấc, cố ngủ thêm nhưng không được nên chú ngồi dậy nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Ánh đèn vàng leo lét ngoài hiên hắt vào rọi rõ bóng chú lên vách tường. Chú cứ ngồi như thế thật lâu, đôi mắt như nhìn vào hư vô, thăm thẳm một nỗi buồn man mác. Câu hát trong chiếc đài nhỏ đêm qua cứ quẩn quanh trong đầu chú: Cha ơi cha là ai? Mẹ ơi mẹ là ai? Cha ơi cha ở đâu? Mẹ ơi mẹ ở đâu? Đêm đêm trên hè vắng, chú bé mồ côi vẫn nằm đơn côi, như dấu chấm hỏi, hỏi giữa cuộc đời? Tiếng hát như nức nở, như nghẹn ngào đã đánh thức nỗi khắc khoải mà chú giữ kín trong lòng bao lâu nay.

Tiếng chuông trên chánh điện bỗng vang lên làm chú khẽ giật mình. Chú biết Thầy đã dậy tụng kinh. Với tay lấy tấm áo tràng, chú mặc vào rồi bước ra ngoài.

Hơi lạnh của sương sớm phả vào mặt khiến tâm tình chú nhẹ nhàng, sảng khoái hơn. Cầm theo chiếc ấm nhỏ, chú bước về phía hồ sen trước cửa chùa, gió từ xa bay tới vờn hương sen ngào ngạt toả khắp không gian. Sáng nào cũng thế, chú thường dậy sớm ra hứng những giọt sương đêm lóng lánh đọng trên lá sen đem về pha trà, những hạt ngọc tinh tuý của đất trời, của thiên nhiên làm nên một bình trà mang hương vị riêng biệt, nhấp ngụm trà sẽ thấy lòng mình an tĩnh, nhẹ nhàng.

Đợi sư phụ tụng kinh xong, chú pha trà rồi mang lên mời.

- Sư phụ, con pha trà rồi ạ.

Chú đặt ấm trà lên bàn rồi lặng lẽ quay ra.

- Tịnh An, con qua đây với Thầy. Mấy ngày nay Thầy thấy con chểnh màng trong tu tập. Con không còn vui vẻ như xưa, tâm con có điều gì bất an chăng?

Nghe giọng nói hiền từ, ánh mắt ấm áp của sư phụ, lòng chú bỗng rung động chú chỉ muốn lao vào ôm chặt lấy sư phụ mà oà khóc, kể lể như hồi còn nhỏ, nhưng chú kịp dừng lại, chú đã 10 tuổi rồi, không còn là chú nhỏ lên 5 lên 3 nữa.

Hít một hơi thật sâu, chú khẽ khàng nói:

- Sư phụ, dạo này con vẫn thường tự hỏi cha mẹ con là ai, ở đâu, vì sao không nuôi con mà lại bỏ con.

Vị sư thầy khẽ thở dài, rồi đưa tay xoa đầu chú, hỏi nhỏ.              

- Tịnh An, con có biết vì sao Thầy đặt tên con là Tịnh An không?

- Sư phụ luôn mong con sống thân an ổn và tâm thanh tịnh.

- Đúng vậy, khi thầy thấy con còn đỏ hỏn nằm khóc trước cổng chùa, thầy ôm con vào lòng, bỗng nhiên con ngừng khóc, rồi nhìn thầy nở nụ cười ngây thơ, đáng yêu. Thầy mong con dù sống trong nghịch cảnh hay thuận cảnh đều phải giữ được thân tâm vui vẻ, an lạc.

- Nhưng… 10 năm rồi sao họ vẫn không đi tìm gặp lại con. Con… con … nghĩ tới lại thấy lòng mình buồn lắm. Con thấy mình thật bất hạnh khi không được cha mẹ thương.

- Tịnh An, vạn sự đều là duyên. Những lời thầy nói với con trước nay, con hãy tự mình suy ngẫm. Trời sáng rồi, hôm nay là ngày rằm của tháng cuối năm, con mở cửa chùa sớm cho đại chúng vào thắp nhang, lạy Phật nhé.

Tịnh An dạ nhẹ rồi hoang mang bước ra cổng. Những câu nói của Thầy, chú nghe cái hiểu cái không, trong lòng chú vẫn như đang có một cái gai đang khẽ nảy mầm, đau nhói.

Trời sáng dần, khi tia nắng ấm áp chiếu xuống xua đi cái se lạnh của những ngày cuối năm. Sau dịch covid, chùa đón nhiều Phật tử, nhiều khách thập phương đến vãn cảnh chùa, thắp nhang lạy Phật cầu bình an cho gia đình hơn, ngày rằm nên chú tiểu Tịnh An lại càng bận rộn, tất bật từ sáng đến chiều không ngơi nghỉ.

Hoàng hôn buông xuống, người khách cuối cùng đã ra về, mọi vật quay trở lại sự yên tĩnh thường ngày, chỉ còn lại tiếng chổi tre xao xác trong gió lạnh, bóng chú tiểu hoà dần vào bóng chiều thăm thẳm, đơn côi.

Bỗng nhiên, chú tiểu nhỏ ngừng tay quét nghe ngóng, chú nghe như có tiếng khóc đâu đó văng vẳng, như xa như gần, tiếng khóc ngày càng nhỏ dần, yếu ớt hơn. Như nghĩ ra điều gì, chú quẳng chổi xuống rồi chạy ra phía cổng chùa, một cái giỏ đệm cói nằm lẻ loi trên bậc thềm, tiếng khóc phát ra từ đó. Chú bước vội lại chiếc giỏ, một khuôn mặt nhỏ nhắn với một đôi mắt ầng ậc nước ngước lên, vội đưa đôi tay nhỏ bé về phía chú, miệng bi bô : anh.. anh.. bế.. bế. Tim chú như hẫng đi một nhịp, một cậu bé nhỏ khoảng chưa đầy 3 tuổi gầy gò ôm chặt cánh tay chú không buông. Chú bế cậu bé lên và thấy một tờ giấy trong giỏ: Bạch Thầy, con cầu xin nhà chùa cưu mang cháu của con. Ba mẹ nó đều mất trong đợt dịch covid vừa rồi sau khi sanh nó. Con đã cố nuôi cháu mình, cho nó một mái nhà nhưng giờ con không cố được nữa. Con năm nay hơn 80 tuổi, bệnh tật đầy mình, sống chết không biết lúc nào. Con đành gửi nhờ cháu cho nhà chùa ăn mày cửa Phật. Được vào chùa là phước đức của thằng bé, con cầu xin Thầy chấp nhận, dạy dỗ, con tin cuộc đời nó sẽ tìm được con đường thiện lành, tìm được sự an lành, giải thoát…

Đọc xong mảnh giấy, chú tiểu Tịnh An bỗng oà khóc tức tưởi, cậu bé nhỏ ngơ ngác nhìn chú. Cái gai trong lòng chú vừa nảy mầm bỗng như biến mất hoàn toàn. Chú bỗng như ngộ ra những lời sư phụ từng dạy bảo. Chú hiểu rằng không cha mẹ nào muốn bỏ con mình, cha mẹ nào cũng yêu thương con mình vô hạn. Cha mẹ chú, chắc cũng có nỗi đau riêng mà đành đoạn phải xa con, nhưng dù vậy vẫn chọn một nơi lành, một trời phước cho chú, dù như thế nào vẫn mong chú được sống tốt, sống vui. Nghịch cảnh chưa chắc đã là bất hạnh, đôi khi đó còn là một món quà mà cuộc sống ban tặng, chú đã được sư phụ dạy dỗ, nuôi nấng từ khi còn đỏ hỏn, chắt chiu, chăm sóc cho chú một mái ấm yêu thương. Người chính là cha là mẹ của chú. Cuộc đời sẽ có đắng cay cũng có ngọt ngào, có đau cũng sẽ có thương, lựa chọn sống như thế nào, trở thành con người ra sao đều do chính mình lựa chọn, chú biết ơn cuộc sống này. Duyên khởi, duyên diệt, duyên tụ, duyên tán, mọi việc hết thảy đều là thiên ý.

Đưa tay xoa đầu cậu bé, chú tiểu Tịnh An bảo nhỏ: Từ nay trở đi huynh và sư phụ sẽ là người thân của đệ. Mình cùng về nhà nào.

Cậu bé nhỏ ngước đôi mắt to tròn nhìn chú và nhoẻn nụ cười trong veo. 

Dưới ánh trăng sáng soi rọi bóng một lớn một nhỏ nắm tay nhau đổ chồng xuống sân chùa như một dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi đã có lời giải đáp. Tiếng cười khúc khích vang lên trong không gian ngập tràn hương sen thơm ngát, giữa thinh không, những tiếng chuông khoan nhặt nhẹ nhàng vang xa. 

Ngày mai, mùa Xuân sẽ về.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đảo cô đơn - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Những chú chim hải âu và chim mòng biển thấy trên thân hình cụ Quít một vệt sáng bình mình trong đôi mắt và lập tức ào ào đua nhau bay về phía lớp học tranh nhau hát ca. Còn Lan Nhi nhìn ở nơi chúng, xoè đôi cánh tay ra mỉm cười. Ngoài kia, biển lấp lánh xa mờ, chỉ thấy trên hòn đảo tiếng học bài e a trong mỗi buổi sớm tan lẫn trong tiếng gió vẫy gọi trên cây phong ba rung rinh chòm lá và những sắc bàng vuông xanh nõn tươi tắn đầu mùa.
Xem thêm
Chiếc nhẫn không đính đá – Truyện ngắn Chu Phương Thảo
Anh bước vào một tiệm vàng vào một chiều cuối thu trong đợt về phép thăm mẹ. Cửa tiệm nhỏ nằm sâu trong con phố cổ gần nhà anh, ánh đèn vàng buông xuống những ánh sáng ấm áp làm anh thấy bình yên đến lạ. Anh đứng rất lâu trước tủ kính, tim hồi hộp khi chọn một cặp nhẫn. Chiếc nhẫn trơn không đính đá, không khắc chữ vì đã có lần anh nghe người con gái anh thương thích một chiếc nhẫn như thế. Anh nhẹ nhàng cất chiếc nhẫn vào túi áo rồi bước ra khỏi tiệm hòa mình vào dòng người đang hối hả của phố xá và hình dung ra cảnh sẽ đeo vào tay người con gái ấy chiếc nhẫn vào một ngày trọng đại.
Xem thêm
Món nợ đời người – Truyện ngắn Mai Hoàng Hanh
Sau đám tang, căn nhà bỗng rộng ra. Cái chõng tre kê sát vách như thừa thêm một khoảng trống. Chiếc ấm trà vẫn nằm trên bàn gỗ, nhưng không còn ai gọi: “Mẹ nó ơi, pha tôi ấm trà”. Những chai rượu dưới gầm bàn đã được dọn đi. Mùi men cũng theo người chết mà tan dần.
Xem thêm
Vịt toi - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 53 tháng 10/2026, trang 24
Xem thêm
Rời phố - Truyện ngắn Nguyễn Đúp Sật
Anh biết, thành phố này sẽ không bao giờ ngừng thay đổi. Những tòa nhà cao hơn sẽ tiếp tục mọc lên, bụi mịn sẽ còn phủ kín bầu trời trong những ngày đông tới, và áp lực cuộc sống sẽ không tự nhiên biến mất. Nhưng anh cũng biết rằng, ngay dưới lớp bê tông và khói bụi kia, Hà Nội vẫn sống — một nhịp sống âm thầm, kiên cường, và sâu thẳm. Và miễn là anh biết cách hít thở, biết chấp nhận những vết sẹo của cả thành phố và của chính mình, anh sẽ luôn tìm thấy một lối về giữa những mùa rời khỏi thành phố.
Xem thêm
Thềm nắng mưa bay - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Tôi muốn biết thành phố của tôi đang nghĩ gì, muốn biết điều đó, tôi tìm cách để đi từ điểm này đến điểm khác, từ bến sông này sang bên kia sông, tôi đi xuống...Một con thuyền nằm gối bãi, mưa trùm kín cả mặt sông dày đặc như lớp sương mùa ảo ảnh...Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mưa đêm chảy tràn trên các nhịp cầu....
Xem thêm
Rừng Tràm Già – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.
Xem thêm
Ô cửa – truyện ngắn của Nguyễn Đúp Sật
Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng...
Xem thêm
Dượng Tân – Truyện ký của Đào Thúy Hoa
“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.
Xem thêm
Người được chọn - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nhà chị Hai thuộc diện nghèo nhất xã đảo Thành An, huyện Cần Giờ. Phía đông xã có con sông Thị Vải hẹp, sâu nhất nước ta
Xem thêm
Cây cô đơn – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Hoài An khoác lên mình chiếc áo mới và đi lững thững ra Ngô Đồng. Đêm tối mênh mông, sương sớm bảng lảng, chỉ vài phút sau đã chuyển sang màu tối khác thường. Những cái cây cô đơn mọc chon von giữa con đường trong buổi hoàng hôn mờ nhạt, như thể được một bàn tay vô tình nào đó vẽ lên từ những gam màu xanh nước biển.
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ cuối)
Ngoài trời, đêm đã chuyển sâu. Thành phố dưới kia dường như ngừng thở, chỉ còn những ánh đèn đường le lói lay động giữa cơn gió se lạnh những ngày cuối năm. Anh chỉ nhắm mắt chập chờn, mỗi tiếng trở mình nhẹ trong căn phòng ấy cũng khiến anh tỉnh ngay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy âm thanh mơ hồ vang lên từ phía sau cánh cửa khép hờ...
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ 1)
Cô chạm tay vào điện thoại, nhìn dãy số vừa lưu tên. Không nhắn gì, chỉ lặng lẽ nhìn, như thể một chút thôi, là quá đủ cho cảm xúc ngổn ngang lúc này. Còn anh, trong căn phòng bên kia hành lang, ngồi tựa lưng vào ghế, ngắm Mộc Châu về đêm mà chẳng rõ mình đang nghĩ gì. Gặp một người lạ, trong một ngày rất bình thường mà lại thấy mình nhẹ nhõm như trút được điều gì đã giữ kín quá lâu.
Xem thêm
Nắng rót mật trên sông La – Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Sáng mở cửa thấy trời trong, bố đã kéo những tấm bạt ra giữa sân. Thóc được trải thành một lớp mỏng. Lạc trong chum cũng được mang ra hong lại. Những tàu lá chuối khô, mấy thanh tre dành sửa mái bếp, cả đôi dép lội sông lâu ngày không dùng cũng được bố xếp vào chỗ có nắng. Bố thường bảo nắng tháng Chín “biết việc”. Không dữ đến mức làm hạt thóc quắt đi, cũng không nhạt đến mức phơi cả ngày vẫn ẩm. Nắng ấy vừa đủ làm giòn rơm, thơm lạc, làm khô lớp bùn bám dưới đáy thuyền.
Xem thêm
Khói Nước Bến Quê – Truyện ngắn Huỳnh Văn Trọng
Sau ngày đám tang, chiếc ghe gỗ sến to lớn không còn ai lái nữa. Nó cứ nằm lặng lẽ buộc nơi cọc tre trước bến sông quê. Mưa nắng gặm nhấm, những vạt ván gỗ bắt đầu mục dăm, nước sông lờ lợ ngấm dần qua kẽ hở. Lạ kỳ thay, người ta nhìn ra mũi ghe thì thấy lớp sơn màu rực rỡ ngày nào đã phai nhạt, cặp mắt ghe đen lánh vốn đanh thép nhìn sóng dữ nay như đờ đẫn, tróc từng mảng vôi, hằn lên những vệt nước mưa đọng lại chảy dài như hai hàng nước mắt. Cặp mắt ghe dường như cũng buồn theo, vô hồn khi biết người chủ tri kỷ của mình đã vĩnh viễn về với miền đất lạnh.
Xem thêm
Ánh sáng nơi căn phòng nhỏ - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Một tiếng thở dài bất lực bật ra mà chỉ có cô mới cảm nhận được mình còn sống, nhưng cô đã chết giữa một thế giới mênh mông mà lại nhỏ hẹp đến ngạt thở. Thỉnh thoảng, người ta đưa cô đến những trạm chữa lành và những viên thuốc đắng để mong cô bớt đi trầm cảm nhưng không hiệu quả. Thế giới của Linh Đan chỉ là một nhúm bụi mờ, là ô cửa chỉ đủ một luồng ánh sáng xuyên qua, là cái hộp vừa khít thân người, thế giới quanh Linh Đan ngột ngạt đến bức bách, đến tù đày.
Xem thêm
Bức tường vô hình trên con đường cũ – Truyện ngắn của Huỳnh Văn Trọng
Nắng sớm chưa vượt qua mái tôn của dãy nhà cao tầng, nhưng góc đường trước cổng trường trung học đã rộn rã tiếng động cơ. Bà Bảy nhanh tay xốc lại tấm bạt nilon xám, trải rộng ra hơn một sải tay, tràn hẳn xuống lòng đường nhựa còn đẫm sương đêm. Mấy chậu nhựa đựng cá, cua văng nước lênh láng dưới chân. Cạnh đó, đống vỏ rau, đầu cá và túi nilon từ vài hôm trước chưa ai dọn, do chính tay bà gom lại rồi hất gạt sang một bên cho đỡ vướng chỗ đã bắt đầu bốc lên mùi ngai ngái dưới cái oi nồng của buổi hừng đông.
Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm