TIN TỨC
  • Thơ
  • Tháng Bảy còn những cuộc trở về

Tháng Bảy còn những cuộc trở về

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-10 15:35:12
mail facebook google pos stwis
75 lượt xem

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát và sự hy sinh của các thế hệ đi trước vẫn luôn hiện diện trong ký ức dân tộc. Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Phạm Đình Phú và Trần Ngọc Phượng – các nhà thơ cựu chiến binh, hội viên Hội Nhà văn TP. HCM. Từ hành trình tìm hài cốt người cha, tiếng ru dành cho người đã khuất đến những suy ngẫm về tháng Bảy và những "bến không chồng", mỗi bài thơ là một nén tâm nhang lặng lẽ, nhắc chúng ta rằng hòa bình hôm nay được bồi đắp từ biết bao sự hy sinh, và lòng biết ơn đối với các thế hệ đi trước chưa bao giờ là câu chuyện của riêng tháng Bảy.


 

PHẠM ĐÌNH PHÚ

CHA LÀ ĐẤT NƯỚC Ở TRONG CON

(Dùng 35 ngày nghỉ phép đi tìm hài cốt cha)

 

“45” năm, cha lặng lẽ chiến trường xa

Con tìm đến, đưa cha về quê mẹ

Đèo Hòa Mỹ chiều nay mưa tầm tả

Rừng Thừa Thiên nghiêng ngã gió bốn bề

 

Tấm ni lon dành che hài cốt

Con tìm cha mò đáy biển tìm vàng

Tay đồng chí nâng niu đồng chí

Cơn mưa rừng tràn khóe mắt rưng rưng

 

Dưới trời mưa, nén hương cháy đỏ

Con thắp dâng cha bằng lửa lòng mình

Đỉnh núi cồn cào òa cơn sóng vỗ

Xóm làng thao thức đón bình minh

 

Hòa thành đất, cái gia tài vô giá

Vóc dáng nội cho đã mất rồi

Thành đất cả dòng tên bà gọi

Đất khai sinh “Liệt sĩ” dưới hoa đồi

 

Hôm nay cha trở về quê mẹ

Gửi lại tuổi xuân và trận đánh cho rừng

Nắm đất linh thiêng trong bình sứ nhỏ

Linh hồn cha – đất nước, quê hương...
 

 

TRỌN ĐỜI RU CHA

 

À ơi! ...

Chưa ru Cha được một lời

Cha đã vội vã về nơi non ngàn

Hôm nay con thắp nén nhang

Dâng lên phần mộ “ánh vàng cờ sao” (*)

 

À ơi!

Hồn thiêng nồng ấm gửi trao

Con xin ôm trọn Cha vào ngực con

Từ lâu Cha đã không còn

Sao lòng quặn thắt nỗi buồn chưa nguôi?

 

À ơi!

Công cha tựa núi, biển, trời

Vì Tổ quốc, trọn cuộc đời hy sinh

Cha cho con một dáng hình

Cùng con trên cuộc hành trình ngược xuôi

 

À ơi!

Mưa tuôn, nắng cháy cuối trời

Áo sờn vai vá, nón cời che con

Mẹ “sang đò” cuối dòng son

Mình Cha lặng lẽ vuông tròn trầm kha...

 

À ơi!

Tuổi thơ dại chưa bước qua (**)

Chưa tròn chữ “hiếu”, Cha “đi xa” rồi!

Từ lâu cách biệt đôi nơi

Con xin được trọn một đời “ru Cha!”

 

À ới! ...À ơi!

---------------

* Cha về an nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ Quốc gia Nầm

** Con chưa tròn 4 tuổi

 

 

TRẦN NGỌC PHƯỢNG

THÁNG BẢY

 

Tháng Bảy

Sáng nắng, chiều mưa

Hướng dương nở vàng

Trên triền đồi, thảm cỏ

Hoa sấu rụng

Ngõ xưa, phố nhỏ

Hương khói bay

Phủ khắp nghĩa trang

 

Tháng Bảy

Tháng bắt đầu

Của nửa cuối năm

Đường phía trước

Gập ghềnh sỏi đá

Đừng ngại ngần

Tháng ba chìm, bẩy nổi

Mưa rât to và nắng cũng rât to

 

Tháng Bảy

Tri ân những người đã mất

Nhớ bạn xưa

Đói rừng quay quắt

Mâm cỗ đủ đầy

Gọi nhau về họp mặt

Những linh hồn

Uẩn khuất bốn phương

Hãy về đây

Phán xét

Bao dung.

 

BẾN KHÔNG CHỒNG*

 

Qua bao tương đài Liệt sỹ

Bảng vàng Tổ Quốc ghi công

Về đây cúi đầu lặng lẽ

Bên bia đá "Bến không chồng"

 

Thụy Liên* nước chảy xuôi dòng

Bến xưa , người đi người ở

Một thời đạn bom khói lửa

Một thời con gái không chồng

 

Người đi trống dong cờ mở

Trai làng biền biệt đi xa

Thương bao phận đời con gái

Chày đêm giềng giã não nề

 

Mơn mởn như lúa đang thì

Mướt xanh cánh đồng năm tấn

Mắt buồn gửi vào xa vắng

Cô đơn xé nát cõi lòng

 

Người đi sao chẳng trở về

Bao năm cắm sào em đợi

Ước mong làm chồng làm mẹ

Nụ hôn khao khát đầu đời

 

Người đi ngang dọc tung hoành

Bước chân băng rừng lôi suối

Biết đâu trời đất phũ phàng

Cướp em một thời con gái

 

Đất nước ngàn năm máu chảy

Sừng sững bao núi vong phu

Bến không chông còn vọng mãi

Chuông chùa sâu lắng lời ru

 

* Bia lưu niệm Bến không chồng được xây dựng trên nến sông Định Đoài xã Thụy Liên huyện Thái Thụy Thái Bình

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mẹ ơi! Con vẫn ở đây – Lời nhắn gửi từ những người chưa kịp trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu ca khúc Mẹ ơi! Con vẫn ở đây, được nhạc sĩ Trầm Tích phổ từ bài thơ cùng tên của PGS-TS, Trung tướng Nguyễn Đức Hải.
Xem thêm
Kim Chi và chùm thơ Lạc phố Hà Tiên
Nhà thơ Kim Chi (tên thật là Võ Thị Kim Chi) - Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam, hội viên Hội VHNT tỉnh Vĩnh Long, là giáo viên rất đam mê thơ. Chị đã xuất bản các tập thơ “Mưa tháng chạp” (NXB Hội Nhà văn), “Mùa thương gọi nhỡ” (NXB Văn hóa Văn nghệ), “Nắng đêm” (NXB Hội Nhà văn). Thơ Kim Chi viết về nhiều đề tài con người và xã hội nhưng thành công hơn cả là những bài viết về quê hương và tình yêu. Thơ chị giàu nữ tính, thắm đượm tình nhân ái trước biến động của xã hội và lịch sử bằng một ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, giản dị mà hiện đại, tính họa và tính nhạc luôn hòa quyện. Nhà văn Lê Xuân xin giới thiệu chùm thơ Kim Chi cùng bạn đọc.
Xem thêm
Nhịp sóng và vần thơ – Chùm thơ Lương Phương Hậu
Là một nhà khoa học nhiều năm gắn bó với sông nước và biển, GS-TS Lương Phương Hậu mang vào thơ những trải nghiệm lắng đọng cùng một tâm hồn giàu liên tưởng.
Xem thêm
Cánh tay thành phố - Chùm thơ Nguyễn Ngân
Mới xa thành phố vài tuần/ Đã nghe nhung nhớ trên từng bước đi/ Sài Gòn tướng mạo phương phi/ Vươn vai ở tuổi xuân thì trẻ trai
Xem thêm
Vẻ đẹp không hoàn hảo – Chùm thơ Hà Thiên Sơn
Người làm vườn không hay/ Khi tới nhà nước vơi đi một nửa/ Một chiếc thùng lâu rồi không còn nguyên vẹn nữa/ Nước nhỏ giọt đều trên vệ cỏ lối người đi.
Xem thêm
Trong lòng có tiếng sóng – Chùm thơ Nguyễn Tấn On
Thành phố gọi tên bằng tiếng sóng/ hòa cùng âm thanh của đất/ sinh sôi nhịp sống dâng đời
Xem thêm
Đà Lạt trong miền nhớ - Chùm thơ Nguyễn Loan
Đà Lạt trong thơ Nguyễn Loan không phải là một đô thị hiện đại với những công trình mới, mà là một miền ký ức và cảm xúc
Xem thêm
Chạm phố - Chùm thơ Phan Duy
Nắng bỏ lại phía sau thành phố/ chút riêng tư không nói bằng lời/ chỉ nhẹ nhàng một chiếc lá rơi/ gửi gắm cả trăm chiêu tâm sự
Xem thêm
Từ những nhịp cầu đến miền đất yêu thương – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Không miêu tả phong cảnh hay kể lại hành trình, Đinh Nho Tuấn chạm đến hồn đất bằng những liên tưởng giàu chất thơ. Từ nhịp cầu nối những bờ vui đến tràm, đước, áo bà ba, câu lý…, tác giả gợi lên một miền Tây bình dị, hào sảng, giàu nghĩa tình.
Xem thêm
Đi về phía bình minh - Chùm thơ Nguyễn Hữu Quý
Hai bài thơ hưởng ứng, cổ vũ Cuộc thi thơ Tiếng gọi đô thị mới, như một lời chia sẻ và đồng hành cùng cuộc vận động sáng tác; không tham gia dự thi.
Xem thêm
Âm vang miền sơn cước - Chùm thơ Cao Thanh Minh
Hai bài thơ trong chùm Âm vang miền sơn cước mang đến bức tranh giàu màu sắc văn hóa về cuộc sống của đồng bào miền núi.
Xem thêm
Dấu chân ký ức - Chùm thơ
Chùm thơ Hoàng Quý:Em hóa ngỗng, hóa công, hóa thiên nga, phù thủy.../ Lông ngỗng đau lòng huyền sử Mỵ Châu
Xem thêm
Căn cước một thành phố - Chùm thơ Nguyễn Quốc Hiền
Cuộn mình vào cơn lốc chuyển dịch/ Ta tìm thấy căn cước của thành phố hôm nay.
Xem thêm
Làng lên phố - Chùm thơ Lê Thanh Hùng
Một chùm thơ có sự thống nhất khá rõ về cảm hứng: sự chuyển mình của làng quê Nam Bộ trong quá trình đô thị hóa, với những rung động trước cái mới nhưng vẫn da diết nhớ những giá trị cũ.
Xem thêm
Khói và màu xanh – Chùm thơ Đại Duy
Từ những mái phố, bữa cơm chiều và phận người giữa đô thị đến những miền liên tưởng giàu màu sắc tượng trưng, thơ Đại Duy cho thấy nỗ lực tìm kiếm một giọng điệu riêng. Trong Khói và Xanh, hiện thực và tưởng tượng đan cài, tạo nên những lát cắt trẻ trung về con người và thế giới quanh mình.
Xem thêm
Những dấu xanh của thành phố - Chùm thơ Trần Kim Dung
ừ những hàng me già trên đường Nguyễn Du đến thành phố biển đang chuyển mình mạnh mẽ, thơ Trần Kim Dung ghi lại những lát cắt đời sống bình dị bằng cái nhìn chân thành và giàu tình yêu với vùng đất mình đang sống. Trong những vòm lá xanh và những chân trời đang mở rộng ấy là nhịp đập của một đô thị nghĩa tình, năng động và không ngừng vươn lên.
Xem thêm
Vọng từ Côn Đảo - Chùm thơ Lê Vinh Dự
Côn Đảo hôm nay không chỉ là điểm đến của biển xanh, nắng gió và những hàng bàng cổ thụ. Trong cảm nhận của nhà thơ Lê Vinh Dự, mỗi lèn đá, ngọn sóng, ánh trăng nơi đây vẫn còn vọng lại bước chân của những người tù yêu nước đã ngã xuống vì độc lập tự do.
Xem thêm
Hoa tràm đất nhớ - Chùm thơ của Huỳnh Văn Út
U Minh mùa này hoa tràm nở không emOng có hút mậtchim có bay về đơm tổ?hay chỉ gióđi qua những hố bom nước đỏ.
Xem thêm
Nhật Chiêu và chùm thơ Ta chào bình yên
Bằng sự nhẹ nhàng thánh thiện, thơ Nhật Chiêu là sự lắng đọng của một trái tim giàu cảm xúc, đưa người đọc vào miền ký ức đầy mộng thực. Lối gieo vần, nhịp điệu và các biện pháp tu từ tạo nên một bức tranh đa sắc, bay bổng của sự lãng mạn pha lẫn chất thiền trong một thế giới nội tâm. Tình yêu trong thơ Nhật Chiêu là khoảng lặng, là những nuối tiếc lẫn hồi sinh, vừa huyền diệu vừa bí ẩn. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Nhật Chiêu – Ta chào bình yên.
Xem thêm
Trở về từ những chuyến đi – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Sau những tháng ngày đối diện với bạo bệnh, Đinh Nho Tuấn trở lại với thơ như một cách tri ân cuộc sống. Hai bài thơ Về quê và Xách xe lên và chạy là những lát cắt giàu cảm xúc về quê hương, đất nước và hành trình kiếm tìm nguồn sống trong những điều bình dị nhất.
Xem thêm