TIN TỨC
  • Thơ
  • Tháng Bảy còn những cuộc trở về

Tháng Bảy còn những cuộc trở về

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-07-10 15:35:12
mail facebook google pos stwis
423 lượt xem

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát và sự hy sinh của các thế hệ đi trước vẫn luôn hiện diện trong ký ức dân tộc. Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Phạm Đình Phú và Trần Ngọc Phượng – các nhà thơ cựu chiến binh, hội viên Hội Nhà văn TP. HCM. Từ hành trình tìm hài cốt người cha, tiếng ru dành cho người đã khuất đến những suy ngẫm về tháng Bảy và những "bến không chồng", mỗi bài thơ là một nén tâm nhang lặng lẽ, nhắc chúng ta rằng hòa bình hôm nay được bồi đắp từ biết bao sự hy sinh, và lòng biết ơn đối với các thế hệ đi trước chưa bao giờ là câu chuyện của riêng tháng Bảy.


 

PHẠM ĐÌNH PHÚ

CHA LÀ ĐẤT NƯỚC Ở TRONG CON

(Dùng 35 ngày nghỉ phép đi tìm hài cốt cha)

 

“45” năm, cha lặng lẽ chiến trường xa

Con tìm đến, đưa cha về quê mẹ

Đèo Hòa Mỹ chiều nay mưa tầm tả

Rừng Thừa Thiên nghiêng ngã gió bốn bề

 

Tấm ni lon dành che hài cốt

Con tìm cha mò đáy biển tìm vàng

Tay đồng chí nâng niu đồng chí

Cơn mưa rừng tràn khóe mắt rưng rưng

 

Dưới trời mưa, nén hương cháy đỏ

Con thắp dâng cha bằng lửa lòng mình

Đỉnh núi cồn cào òa cơn sóng vỗ

Xóm làng thao thức đón bình minh

 

Hòa thành đất, cái gia tài vô giá

Vóc dáng nội cho đã mất rồi

Thành đất cả dòng tên bà gọi

Đất khai sinh “Liệt sĩ” dưới hoa đồi

 

Hôm nay cha trở về quê mẹ

Gửi lại tuổi xuân và trận đánh cho rừng

Nắm đất linh thiêng trong bình sứ nhỏ

Linh hồn cha – đất nước, quê hương...
 

 

TRỌN ĐỜI RU CHA

 

À ơi! ...

Chưa ru Cha được một lời

Cha đã vội vã về nơi non ngàn

Hôm nay con thắp nén nhang

Dâng lên phần mộ “ánh vàng cờ sao” (*)

 

À ơi!

Hồn thiêng nồng ấm gửi trao

Con xin ôm trọn Cha vào ngực con

Từ lâu Cha đã không còn

Sao lòng quặn thắt nỗi buồn chưa nguôi?

 

À ơi!

Công cha tựa núi, biển, trời

Vì Tổ quốc, trọn cuộc đời hy sinh

Cha cho con một dáng hình

Cùng con trên cuộc hành trình ngược xuôi

 

À ơi!

Mưa tuôn, nắng cháy cuối trời

Áo sờn vai vá, nón cời che con

Mẹ “sang đò” cuối dòng son

Mình Cha lặng lẽ vuông tròn trầm kha...

 

À ơi!

Tuổi thơ dại chưa bước qua (**)

Chưa tròn chữ “hiếu”, Cha “đi xa” rồi!

Từ lâu cách biệt đôi nơi

Con xin được trọn một đời “ru Cha!”

 

À ới! ...À ơi!

---------------

* Cha về an nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ Quốc gia Nầm

** Con chưa tròn 4 tuổi

 

 

TRẦN NGỌC PHƯỢNG

THÁNG BẢY

 

Tháng Bảy

Sáng nắng, chiều mưa

Hướng dương nở vàng

Trên triền đồi, thảm cỏ

Hoa sấu rụng

Ngõ xưa, phố nhỏ

Hương khói bay

Phủ khắp nghĩa trang

 

Tháng Bảy

Tháng bắt đầu

Của nửa cuối năm

Đường phía trước

Gập ghềnh sỏi đá

Đừng ngại ngần

Tháng ba chìm, bẩy nổi

Mưa rât to và nắng cũng rât to

 

Tháng Bảy

Tri ân những người đã mất

Nhớ bạn xưa

Đói rừng quay quắt

Mâm cỗ đủ đầy

Gọi nhau về họp mặt

Những linh hồn

Uẩn khuất bốn phương

Hãy về đây

Phán xét

Bao dung.

 

BẾN KHÔNG CHỒNG*

 

Qua bao tương đài Liệt sỹ

Bảng vàng Tổ Quốc ghi công

Về đây cúi đầu lặng lẽ

Bên bia đá "Bến không chồng"

 

Thụy Liên* nước chảy xuôi dòng

Bến xưa , người đi người ở

Một thời đạn bom khói lửa

Một thời con gái không chồng

 

Người đi trống dong cờ mở

Trai làng biền biệt đi xa

Thương bao phận đời con gái

Chày đêm giềng giã não nề

 

Mơn mởn như lúa đang thì

Mướt xanh cánh đồng năm tấn

Mắt buồn gửi vào xa vắng

Cô đơn xé nát cõi lòng

 

Người đi sao chẳng trở về

Bao năm cắm sào em đợi

Ước mong làm chồng làm mẹ

Nụ hôn khao khát đầu đời

 

Người đi ngang dọc tung hoành

Bước chân băng rừng lôi suối

Biết đâu trời đất phũ phàng

Cướp em một thời con gái

 

Đất nước ngàn năm máu chảy

Sừng sững bao núi vong phu

Bến không chông còn vọng mãi

Chuông chùa sâu lắng lời ru

 

* Bia lưu niệm Bến không chồng được xây dựng trên nến sông Định Đoài xã Thụy Liên huyện Thái Thụy Thái Bình

Bài viết liên quan

Xem thêm
Từ lời ru đến tiếng còi tàu
Hai bài thơ sau đây của Nguyễn Hùng Cường là hai cuộc trở về qua nhịp lục bát: một cuộc trở về với người mẹ mộc mạc, mang ca dao làm lời ru, lấy thương người làm lẽ sống; một cuộc trở về với thành phố Cảng rực màu phượng đỏ, xao động tiếng ve, còi tàu và vị biển. Một bên đằm sâu bóng mẹ, một bên phóng khoáng hồn phố biển - cả hai cùng được nâng đỡ bởi ký ức, tình yêu quê xứ và giọng thơ chân thành, gần gũi
Xem thêm
Nhà thơ Hoàng Quý và trường ca “Đối thoại trắng”
Nhân kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 – 19/8/2026) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2026), trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc phần đọc chương “Nhân Dân” trong trường ca Đối thoại trắng qua giọng đọc của tác giả - nhà thơ Hoàng Quý; nhạc sĩ Hoàng Lương thực hiện bản ghi âm và Vũ Thanh Hoa dựng video.
Xem thêm
Giới thiệu thơ Nastassia Nareika
Thơ của Nastassia Nareika, nữ thi sĩ vùng Brest (Cộng hòa Belarus), song hành giữa những địa danh của Belarus và cõi nội tâm. Lịch sử trong thơ chị sống động qua tiếng vó ngựa, ánh gươm và những tường thành cổ. Mùa thu trong thơ chị là mùa vọng về từ quá khứ, mùa của những vết thương chưa lành, của dòng máu lịch sử vẫn rung lên trong huyết quản người đương thời. Song hành với cảm thức ấy là một trái tim yêu thương mãnh liệt, đi qua mọi thử thách.
Xem thêm
Liên Phương và chùm thơ Lục bát để rơi
Bằng cách chọn lọc ý nghĩa trong từng câu chữ vừa gợi tả phong phú vừa thi mỹ trong đài từ, thơ lục bát Liên Phương mang tầng nghĩa vừa mong manh vừa sâu lắng, giàu triết lý suy tư, đậm nét mỹ học. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Liên Phương – Lục bát rơi.
Xem thêm
Hai tiếng thơ tri ân – Chùm thơ Nguyễn Bá Vượng và Hà Thiên Sơn
Hai vần thơ cho một ngày trở về với những người đã nằm xuống: một bản hùng ca và một lời tự tình.
Xem thêm
Những khúc lặng không thể nào quên - Chùm thơ Triệu Kim Loan
​Tháng Bảy về, lòng ta lại lặng nghiêng trước máu xương của bao liệt sĩ đã hòa vào lòng đất Mẹ.
Xem thêm
Ký ức không khép lại – Chùm thơ Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về những năm tháng ấy vẫn còn nguyên trong nỗi nhớ người lính, trong cuộc đời người ở lại và trong trái tim những bà mẹ. Chùm thơ của Trần Quang Khánh và Thanh Hoàng là những lát cắt lặng sâu về một quá khứ chưa bao giờ khép lại.
Xem thêm
Tháng Bảy cùng anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ tháng Bảy của các tác giả, hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh từ Bà Rịa - Vũng Tàu.
Xem thêm
Máu đỏ và những ký ức thiêng liêng – Chùm thơ Trần Mai Hường
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những vết thương và ký ức về một thời máu lửa vẫn còn ở lại. Ba bài thơ của Trần Mai Hường là những lát cắt xúc động về người lính, người mẹ và những hy sinh không thể nào quên.
Xem thêm
Gọi người từ phía ký ức – Chùm thơ Hoa Mai
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những cuộc kiếm tìm, những nỗi đợi chờ và ký ức về người đã khuất vẫn còn ở lại. Qua ba bài thơ Nhờ anh tìm mẹ, Cội bồ kết ở Ngã ba Đồng Lộc và Về đi cha, Hoa Mai trở về những địa chỉ của một thời máu lửa bằng những câu chuyện gia đình gần gũi, lặng lẽ và nhiều day dứt.
Xem thêm
Tháng Bảy, gió gọi tên anh – Chùm thơ nhiều tác giả
Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Võ Miên Trường, Trần Kim Dung, Phạm Thanh Bình và Nga Vũ nhân Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7.
Xem thêm
Tiếng vọng từ những miền ký ức - Chùm thơ Nguyên Hùng
Nhân ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ được viết từ những chuyến đi qua vùng biển Gạc Ma, rừng tràm Xẻo Quýt và bến Vàm Lũng. Ba miền đất, ba miền ký ức, nơi sự hy sinh của bao thế hệ vẫn còn vọng lại trong tiếng sóng, tiếng chèo và bóng những con tàu năm cũ.
Xem thêm
Đón các anh về với đất mẹ | Thơ Trần Thế Tuyển - nhạc Lê Khắc Hùng
Hướng tới Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27/7, xin chia sẻ ca khúc Đón các anh về với đất mẹ, phổ thơ Trần Thế Tuyển, nhạc Lê Khắc Hùng – như một nén tâm nhang tưởng nhớ và tri ân những người đã ngã xuống vì Tổ quốc.
Xem thêm
Giữ lấy phần người - Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Đinh Nho Tuấn là gương mặt đã nhiều lần được giới thiệu trên Văn chương TP.HCM, đồng thời liên tiếp ghi dấu tại các giải thưởng văn học trong những năm gần đây. Với chùm thơ mới, anh tiếp tục đi vào những câu hỏi cốt lõi về nhân cách, lương tâm, trái tim và phẩm giá của thi ca. Giọng thơ nhiều suy tư, có lúc quyết liệt, nhưng sau những đối cực sáng – tối vẫn là niềm tin vào phần người không dễ bị khuất lấp.
Xem thêm
Vọng phu - Một bài thơ hay của nhà thơ Phạm Thanh Bình
Những ngày giữa tháng Bảy, các trang báo dồn dập đăng tải thông tin về câu chuyện tình của cô gái Nguyễn Thị Lệ và chàng trai Huỳnh Văn Quên. Hai người từng tham gia hoạt động kháng chiến tại Long An từ những năm 60 của thế kỷ trước. Khi đơn vị nhận lệnh chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công Xuân Mậu Thân 1968, trước lúc chia tay người lính trẻ hẹn: “Đánh xong trận này tui về, ra mắt ba má rồi cưới em”.
Xem thêm
Khi chiến tranh đi qua – Chùm thơ của nhiều tác giả
Bốn bài thơ của bốn tác giả CCB, bốn lát cắt khác nhau, cùng gặp nhau ở một điểm: phía sau chiến thắng và hòa bình vẫn còn những ký ức, những hy sinh và những tình yêu lặng lẽ tiếp tục sống cùng năm tháng.
Xem thêm
Trong những ngày chưa gọi tên – Chùm thơ Nguyễn Hồng Thủy Tiên
Ba bài thơ đều đi theo mạch liên tưởng, giàu tính thị giác và nội tâm. Điều này thể hiện rõ từ Trong căn phòng bừa bộn của em đến Sẽ qua đi thôi và Gió vẫn tha thiết thổi.
Xem thêm
Đi qua xác quả bom - Chùm thơ của Trần Thị Nương
Đi qua xác quả bom / nằm khát gió – đó là cách nhà thơ Trần Thị Nương định nghĩa hành trình sáng tạo của mình.
Xem thêm
Mẹ ơi! Con vẫn ở đây – Lời nhắn gửi từ những người chưa kịp trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu ca khúc Mẹ ơi! Con vẫn ở đây, được nhạc sĩ Trầm Tích phổ từ bài thơ cùng tên của PGS-TS, Trung tướng Nguyễn Đức Hải.
Xem thêm
Kim Chi và chùm thơ Lạc phố Hà Tiên
Nhà thơ Kim Chi (tên thật là Võ Thị Kim Chi) - Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam, hội viên Hội VHNT tỉnh Vĩnh Long, là giáo viên rất đam mê thơ. Chị đã xuất bản các tập thơ “Mưa tháng chạp” (NXB Hội Nhà văn), “Mùa thương gọi nhỡ” (NXB Văn hóa Văn nghệ), “Nắng đêm” (NXB Hội Nhà văn). Thơ Kim Chi viết về nhiều đề tài con người và xã hội nhưng thành công hơn cả là những bài viết về quê hương và tình yêu. Thơ chị giàu nữ tính, thắm đượm tình nhân ái trước biến động của xã hội và lịch sử bằng một ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, giản dị mà hiện đại, tính họa và tính nhạc luôn hòa quyện. Nhà văn Lê Xuân xin giới thiệu chùm thơ Kim Chi cùng bạn đọc.
Xem thêm