"Bỉ ngạn" theo tiếng Hán có nghĩa là bờ bên kia (bỉ: bên kia, ngạn: bờ). Trong cách giải thích của Phật giáo, đối diện với bỉ ngạn là “thử ngạn” bờ bên này. Bờ bên này là thế giới con người đang sống, nơi còn sinh tử, phiền não và mê lầm. Bờ bên kia là cảnh giới vượt thoát khỏi những ràng buộc ấy, là bờ giác ngộ. Trong truyền thống Tịnh Độ tông Nhật Bản, “bỉ ngạn” còn được dùng để chỉ Tây phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà.  Bởi vậy, nếu chỉ hiểu bỉ ngạn là “cõi chết” thì có lẽ chúng ta đã làm nghèo đi ý nghĩa của hai chữ ấy. 

"Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng..."

Sống với văn chương Việt Nam hiện đại cùng thời, có thể nói, Bùi Việt Thắng là người hạnh phúc, vinh dự nhất, nhưng cũng vất vả, gian nan nhất. Hạnh phúc là vì anh được trực tiếp tham dự mọi sự kiện văn học với không gian rộng lớn; được tiếp nhận, nghiền ngẫm và phát ngôn ý kiến thẩm định của mình với độc giả cả nước trên các phương tiện giao tiếp văn học uy tín; còn gian nan là vì anh phải mất rất nhiều thời gian và công sức để theo dõi, tiếp xúc, cập nhật số lượng lớn tác phẩm văn xuôi của các tác giả từ Bắc chí Nam, phải đọc và huy động nhiều tri thức lý luận văn học hiện đại để tiếp nhận từng tác phẩm một cách tương thích và khoa học nhằm tiền trạm nghệ thuật, định hướng thẩm mỹ cho độc giả với tư cách là nhà phê bình văn học chuyên nghiệp. Đó là công việc vô cùng khó khăn và nhiều lúc hệ lụy.

“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.

Đất Đỏ mùa này nắng đang độ sinh sôi

Lúa con gái đang thì rạo rực

Hơi thở đồng xanh căng tròn bầu ngực

Giấc mơ tháng Năm rưng rức mùa vàng

Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…