Sự phát triển của trí tuệ nhân tạo (AI) đang đặt văn học trước một phép thử giữa máy móc và con người sáng tác. Nhiều quan điểm cho rằng máy móc có thể tạo ra ngôn từ, nhưng điều làm nên giá trị của văn chương vẫn là tư tưởng, cảm xúc và trách nhiệm của người cầm bút. Để làm rõ hơn phẩm chất và trách nhiệm của nhà văn trước bạn đọc nói riêng, nền văn học nói chung, Văn nghệ đã có cuộc trao đổi với nhà văn Phạm Vân Anh xung quanh vấn đề bạn đọc quan tâm

Nguyễn Linh Khiếu đã làm cho chính sử, một thứ đại lịch sử/đại tự sự, vỡ ra thành nhiều lịch sử, nhiều tiểu tự sự. Như dòng sông Hồng được tiếp nước từ các chi lưu lại chia nước cho các phân lưu để tạo thành một mạng lưới thủy văn. Mỗi dòng sông con đều bắt đầu câu chuyện của riêng nó. Một lịch sử đời thường với những cảm quan phồn sinh sâu sắc, đồng thời là một tư duy phản biện lịch sử...

Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.

Bay cao nhé, đô thị xanh khát vọng

Vươn trùng dương, cưỡi ngọn sóng bạc đầu

Cùng đất nước, tiếng thơ reo mở lối

Cho hôm nay và cho cả mai sau!

Ngày 27/7 từ lâu đã là một ngày đặc biệt trong đời sống tinh thần của người Việt – ngày của tưởng nhớ, tri ân và nhắc nhau về cái giá của hòa bình. Sáng 3/10/2026, tại phiên họp của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội, có ý kiến đề nghị nghiên cứu bổ sung Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7 hằng năm là ngày nghỉ, người lao động được hưởng nguyên lương. Từ diễn biến mới này, nhà báo, nhà văn – Đại tá Trần Thế Tuyển trở lại với một ý tưởng ông đã ấp ủ và kiến nghị từ nhiều năm trước: nhìn ngày 27/7 như một ngày Quốc giỗ – ngày cả dân tộc cùng tưởng nhớ những người đã hy sinh vì Tổ quốc. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu bài viết của ông.
 

Anh đi tìm gì khi thành phố về đêm?
Một mình lang thang qua những cung đường có bóng cây che mát
Trong tiếng xe cộ ồn ào nghe lời gió hát
Gặp chiếc lá rơi xao xác khắc giao mùa