Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện "1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh". Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.

Ngày 18/7, tại trụ sở số 81 Trần Quốc Thảo, phường Xuân Hòa, Đại hội đại biểu Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Thành phố Hồ Chí Minh lần thứ I, nhiệm kỳ 2026–2031 đã diễn ra với tinh thần dân chủ, đoàn kết và trách nhiệm. Đại hội hiệp thương bầu Ban Chấp hành gồm 18 thành viên; ông Phan Nguyễn Như Khuê được bầu giữ chức Chủ tịch Liên hiệp.

Trong khuôn khổ chuyến làm việc kéo dài 2,5 tháng tại Việt Nam, trưởng lão Paramahamsa Guruji Niranjanananda Saraswati, người dẫn dắt dòng truyền Bihar Yoga toàn cầu sẽ chính thức chủ trì seminar cộng đồng với chủ đề “Hạnh phúc tự thân, Nhân thân hòa ái”. Seminar dự kiến diễn ra vào ngày 26/07/2026 tại Hội trường Nhà khách Quốc Hội (165 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Phường Xuân Hoà, TP.HCM).

Trong nhiệm kỳ 2026 - 2031, Liên hiệp các Hội VH-NT TP.HCM đặt mục tiêu từng bước tự chủ tài chính, giảm phụ thuộc ngân sách, tăng cường xã hội hóa và thực hiện các nhiệm vụ theo cơ chế đặt hàng.

Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.

Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.