Sau “Mặc cả với cô đơn”, Lê Vinh Dự lắng xuống, chờ một khoảng lặng vừa đủ giữa câu và từ để tạo thành ý niệm. Theo tôi, anh đang bắt đầu xây dựng nền tảng cho tư duy thơ, đó là “gu” thẩm mỹ xa rời lối vần điệu cũ nhàm chán. Nhưng không hẳn thế, thơ Lê Vinh Dự vẫn còn dùng dằng giữa hiện đại và truyền thống, có khi đó là nét riêng của anh, là không hiện đại lắm, cũng chưa thể rời xa truyền thống cũ.

Sự ra đời của Lằn chỉ đỏ như một lời khẳng định đanh thép về tầm vóc văn chương của Phan Đình Minh, một sức viết vạm vỡ, dày dặn và tràn đầy năng lượng.

Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.

Dù mới xuất hiện nhưng nhà văn Nguyễn Thị Như Hiền lại khá có duyên với những giải thưởng văn học dành cho thiếu nhi khi 3 tác phẩm đầu tay đều đoạt giải.

Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo. 

Lưu dấu văn nhân bằng hình thức bảo tàng hay nhà lưu niệm, đều cần sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học, với thực tế đáng tham khảo ở Trung Quốc.

Lưu dấu văn nhân không chỉ nằm ở việc tái bản tác phẩm, nghiên cứu bút pháp và các hội thảo chuyên môn. Lưu dấu văn nhân phải có không gian và hiện vật đủ sức thuyết phục, mới mong tạo ra sự kết nối cần thiết giữa độc giả hôm nay và tác giả hôm qua. Công nghệ số cho phép lưu dấu văn nhân đa dạng hơn, nếu có tấm lòng tôn vinh văn hóa và tôn trọng quá khứ.