Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.

Bay cao nhé, đô thị xanh khát vọng

Vươn trùng dương, cưỡi ngọn sóng bạc đầu

Cùng đất nước, tiếng thơ reo mở lối

Cho hôm nay và cho cả mai sau!

Ngày 27/7 từ lâu đã là một ngày đặc biệt trong đời sống tinh thần của người Việt – ngày của tưởng nhớ, tri ân và nhắc nhau về cái giá của hòa bình. Sáng 3/10/2026, tại phiên họp của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội, có ý kiến đề nghị nghiên cứu bổ sung Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7 hằng năm là ngày nghỉ, người lao động được hưởng nguyên lương. Từ diễn biến mới này, nhà báo, nhà văn – Đại tá Trần Thế Tuyển trở lại với một ý tưởng ông đã ấp ủ và kiến nghị từ nhiều năm trước: nhìn ngày 27/7 như một ngày Quốc giỗ – ngày cả dân tộc cùng tưởng nhớ những người đã hy sinh vì Tổ quốc. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu bài viết của ông.
 

Anh đi tìm gì khi thành phố về đêm?
Một mình lang thang qua những cung đường có bóng cây che mát
Trong tiếng xe cộ ồn ào nghe lời gió hát
Gặp chiếc lá rơi xao xác khắc giao mùa

"Bỉ ngạn" theo tiếng Hán có nghĩa là bờ bên kia (bỉ: bên kia, ngạn: bờ). Trong cách giải thích của Phật giáo, đối diện với bỉ ngạn là “thử ngạn” bờ bên này. Bờ bên này là thế giới con người đang sống, nơi còn sinh tử, phiền não và mê lầm. Bờ bên kia là cảnh giới vượt thoát khỏi những ràng buộc ấy, là bờ giác ngộ. Trong truyền thống Tịnh Độ tông Nhật Bản, “bỉ ngạn” còn được dùng để chỉ Tây phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà.  Bởi vậy, nếu chỉ hiểu bỉ ngạn là “cõi chết” thì có lẽ chúng ta đã làm nghèo đi ý nghĩa của hai chữ ấy. 

"Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng..."