Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.

Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi. 

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng có những mất mát vẫn chưa khép lại trong số phận con người. Bốn bài thơ của bốn tác giả CCB, bốn lát cắt khác nhau, cùng gặp nhau ở một điểm: phía sau chiến thắng và hòa bình vẫn còn những ký ức, những hy sinh và những tình yêu lặng lẽ tiếp tục sống cùng năm tháng.

Tối 14-7, Nhà hát Trần Hữu Trang đã diễn vở cải lương San hô đỏ phục vụ miễn phí khán giả. Các Chuông vàng vọng cổ Võ Thành Phê, Nguyễn Văn Khởi, Nguyễn Thanh Toàn hóa thân người lính.

Nhà thơ Lê Huy Mậu chậm rãi pha cà phê mời khách, ân cần hỏi thăm công việc của từng người rồi vừa từ tốn, vừa nhiệt thành nói về chuyện nghề, chuyện đời. Tôi hiểu đó là những điều nhà thơ chắt lọc từ những năm tháng ông đã cống hiến sức lực tài năng và tâm huyết của mình để góp phần xây dưng nền văn học nghệ thuật và đội ngũ văn nghệ sỹ tỉnh nhà. Thi thoảng, ông dừng lại vài giây nhìn chị Thu như chờ sự xác nhận của vợ. Cảm giác như giữa họ có sự hiểu biết và đồng cảm sâu sắc, và đối với họ, trên đời này chẳng có gì đáng phải lưu tâm ngoài nghĩa tình với quê hương, đất nước, bạn bè, người thân và tình yêu thơ ca, nghệ thuật.

Nhà văn Nguyễn Trường sinh năm 1959 tại xã Lĩnh Toại, tỉnh Thanh Hóa; tốt nghiệp trường Viết văn Nguyễn Du, khóa V; nguyên Giám đốc Nhà xuất bản Thanh niên; nguyên Trưởng Văn phòng đại diện Báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ông là tác giả của gần 10 đầu sách gồm tiểu thuyết, tập truyện ngắn và tập phê bình văn học; từng đoạt giải Nhất cuộc thi truyện ngắn Báo Văn nghệ (2015 - 2017).