Đất Đỏ mùa này nắng đang độ sinh sôi

Lúa con gái đang thì rạo rực

Hơi thở đồng xanh căng tròn bầu ngực

Giấc mơ tháng Năm rưng rức mùa vàng

Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…

Tôi tình cờ “phát hiện” ra chị trong một lần lang thang tác nghiệp với chiếc Cub 50 cà tàng từ thời sinh viên và máy ảnh treo trước ngực. Chiếc xe dành để đi thực địa hôm đó giở chứng lần thứ chín mươi chín - cho đến khi một người xa lạ ngồi lên đạp cần khởi động nó mới chịu nổ máy.

Hiện nay giữa văn chương và y khoa đang là hai lĩnh vực xem ra là khá đối lập nhau. Một bên là y học, đòi hỏi mức độ chính xác khoa học và logic, hợp lý rất là rành mạch. Còn bên kia là văn chương, thì lại là nghệ thuật đầy cảm xúc, có khi bay bổng và chẳng chịu theo một quy tắc nào cả.

Nhà chị Hai thuộc diện nghèo nhất xã đảo Thành An, huyện Cần Giờ. Phía đông xã có con sông Thị Vải hẹp, sâu nhất nước ta. Sông Lòng Tàu rộng mênh mông ở phía nam; đoạn bao quanh xã ở phía tây nông choèn nối vào sông Thị Vải ở phía bắc biến khu vực thành xã đảo. Núi Giồng Chùa nằm ở ấp Thiềng Liềng, thấp nhất nước trong tất cả các ngọn núi đá được đặt tên. Đất chật, người đông, nước ngọt phải chở từ xa đến bằng ghe qua bến tàu duy nhất.

Đọc và thích thơ La Mai Thi Gia trên dưới 10 năm. Khoảng thời gian đó đủ để tôi từ tin yêu, hy vọng đến khẳng định một tài thơ với một hồn thơ không bao giờ tĩnh tại, luôn xôn xao tỏa phát. Thơ Thi Gia ổn định và vận động trên cái nền thi pháp vững chắc bằng cái nhìn nghệ thuật đậm thiên tính nữ và cái tôi đang tư duy luôn dựa vào chính mình để kiến tạo nên thế giới nghệ thuật thơ mang cá tính sáng tạo riêng. Mà cụ thể là sự xác lập cái tôi trữ tình/ hình tượng tác giả, kế đến là thể loại, cảm hứng nghệ thuật. Và cuối cùng là ngôn ngữ và giọng điệu.