Giữa những đổi thay của phố thị, biển vẫn hiện diện trong một hạt cát nhỏ, dòng sông vẫn lưu giữ tiếng gọi thân quen qua bao mùa bờ bãi. Hai bài thơ của cây bút trẻ Vũ Hoàng Thảo không tìm đến những hình ảnh đô thị ồn ào, mà lặng lẽ khám phá ký ức và tình người từ những chi tiết đời thường.

Viện Hàn lâm Thụy Điển vừa chính thức công bố nhà thơ, nhà văn người Canada Anne Carson là chủ nhân giải Nobel Văn học 2026, ghi nhận những đóng góp nổi bật của bà cho nền văn học đương đại.

Từ bi luôn là phẩm hạnh cao đẹp trong mỗi con người, nhưng từ bi sẽ thực sự có ý nghĩa và đúng nghĩa là khi đi cùng trí tuệ, để khi lòng từ bi được thực hành sẽ mang lại niềm vui, an lạc cho người, cho đời chứ không phải gieo rắc, nuôi dưỡng thêm sự nguy hiểm, bất an. Mọi sự đánh tráo khái niệm mà thiếu am hiểu về từ bi, đều không phải là người thuần thành học Phật. Lẽ dĩ nhiên rằng, những quan điểm, lời nói của một bộ phận người đó sẽ không làm thay đổi nhận thức của một cộng đồng xã hội, mà chỉ để chúng ta nhận ra rằng: “Tư duy nhận thức của con người là điều vô cùng quan trọng” để từ đó, mỗi người chúng ta tự ý thức lại chính bản thân mình, sống và tu học theo đúng tinh thần chính pháp.

Y học hiện đại có thể kéo dài một nhịp tim, giành lại một mạng sống từ ranh giới sinh tử. Nhưng chính Phục hồi chức năng mới là người trả lại cho nhịp tim ấy một lý do để đập, trả lại cho sự sống ấy một phẩm giá để tồn tại. Bởi cứu sống một con người đã là kỳ tích, nhưng giúp họ tự tay nâng một ly nước, tự bước đi bằng đôi chân mình và sống một cuộc đời độc lập — đó mới là sự hoàn thiện trọn vẹn nhất của y đức.

Tờ mờ sáng hôm sau, Duy Khán tỉnh dậy, thấy phòng thủ trường Hồ Phương sáng đèn bèn xuống sân chạy thể dục miệng hô một hai rất dõng dạc cốt để Hồ Phương nghe thấy. Sau đó anh tắm táp, quần áo tinh tươm sang phòng thủ trưởng. Nhà văn Hồ Phương nghiêm mặt nhìn Duy Khán từ đầu đến chân vẻ rất bực. Duy Khán bèn tỏ vẻ ăn năn nói: “Em đã dặn cái thằng dìu em về đừng báo cáo anh mà sao nó tấu anh sớm thế nhỉ?” Hồ Phương lúc đó không nhịn được cười chỉ vào ngực mình mắng: “Thằng dìu cậu đây này!” Vừa nói, nhà văn Hồ Phương vừa đưa chiếc chìa khóa xe đạp cho Duy Khán.

Tháng Chín, chùa Mỹ Hóa (xã Hòa Hội, tỉnh Gia Lai) rộn tiếng trẻ thơ. Ít ai biết, dưới mái chùa thanh tịnh ấy, 43 đứa trẻ mồ côi đang lớn lên trong sự chở che của sư Thích Nữ Minh Tâm. Mỗi em một phận đời, hết thảy đều chịu nhiều mất mát cùng gặp nhau dưới mái chùa này.