Có ánh mắt ai đó cứ chòng chọc nhìn vào Hoàng trong đêm tối đen ngòm, đặc quánh. Đôi mắt đó không khác gì mắt của loài cú đêm, lạnh lùng đầy sát khí. Hoàng như bị hóa đá, toàn thân bất động không thể cử động nổi dù chỉ là một cái cựa quậy của ngón tay.

Gặp nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ vài lần đầu, thấy chị luôn cười hiền dịu, quan tâm đến mọi người, lại xinh đẹp, trắng trẻo, nhiều người cứ tưởng nhà thơ nữ này sống trong nhung lụa từ nhỏ. Hoàn toàn không phải vậy.

Mahmoud Darwish là một nhà thơ người Palestine và là một trong những nghệ sĩ hàng đầu của thế giới Ả Rập, người đã lên tiếng cho các cuộc đấu tranh của dân tộc mình.

Sơn Nam tên khai sinh là Phạm Minh Tày (đúng tên là Tài, nhưng giấy khai sinh viết sai, sau này chiết danh là Tày), sinh năm 1926 tại U Minh Thượng, Kiên Giang. Ông tuổi con cọp, cùng tuổi Bùi Giáng. Hai ông cùng có bộ dạng khá bụi, bất cần đời, cùng lang bạt khắp Sài Gòn – Gia Định. Ông thi sĩ từ xứ Quảng miền Trung vào, ông văn sĩ từ xứ U Minh cực Nam Tổ quốc lên.

Gió có giận hờn không

Mà chiều nay không thổi?

Mưa có buồn gì không

Mà cớ sao nặng hạt?

Ông mặt trời thôi hát

Hoa chưa phô đã tàn

Giấc ngủ biến tôi rất khác

không lòe loẹt cũng không sang chảnh

những tia lá mo cau giống cỗ xe trượt tuyết kéo tuổi thơ vòng quanh sân

một chú lùn cổ tích