BÍCH NGÂN

Hồi ức về anh

Hồi ức về anh thỉnh thoảng vẫn tươi mới trong em

thỉnh thoảng em thấy nụ cười khinh bạc của anh

dù em biết anh đang giấu đi những giới hạn

mà lúc nào anh cũng muốn vượt qua.

Hồi ức về anh thỉnh thoảng nhói lên trong em

dù em biết vết thương nơi anh đã lành

những giới hạn không còn có thể thể làm anh vấp ngã

anh chọn lối khác, lối đi mà em không thể bước cùng.

Hồi ức về anh thỉnh thoảng mờ nhạt trong em

dù anh vẫn trú ngụ đâu đó trong em

và em ước nó chỉ là giấc mơ ngắn ngủi

khi tỉnh dậy không còn ràng rịt những cơn đau.
                           

                                          ^{Ngày mưa, 11.11.2019}

Ân sủng mùa thu

Có những ngày thu em đã yêu anh

Có một trời thu vàng theo nỗi nhớ

Có một rừng thu mình không cách trở

Chiếc lá mong manh đắm đuối gió ngàn.

Có những ngày thu em thuộc về anh

Như chồi của cây như nỗi buồn mở mắt

Những vì sao xa lóng lánh nụ cười

Nhịp Ô Thước cũng cong oằn ân ái.

Có những ngày thu úa vàng ký ức

Em phơi phông sưởi ấm đìu hiu

Có những ngay thu tường cao rêu phủ

Em trèo qua bằng thang bắc lên trời.

                                        ^{Khuya, 28.9.2023}

Ở cự ly gần

Tôi chờ từng giọt cà phê

nhỏ xuống lòng chiếc ly sứ

trong tiếng nhạc của trăm năm trước

trong nỗi đau của ngàn năm trước

đặc sánh như giọt đắng tôi uống

mỗi ngày.

Mỗi ngày

trong tầm nhìn của tôi

dường như tất cả vẹn nguyên

mỗi sáng của những ngày đã qua

mất còn của năm tháng đã lùi xa

tất cả vẫn vẹn nguyên.

Tượng phật bạn tôi thỉnh từ một ngôi chùa

nằm bên bờ sông Hằng văng vẳng tiếng kinh cầu

vẫn trước mặt tôi

mỗi sáng nhìn dáng tọa thiền

thấy lòng chùng xuống, chùng xuống

tận đáy sâu.

Tượng nữ thần tự do nhỏ bé

bạn tôi mang về từ đảo Liberty

nơi nữ thần mãi giơ cao ngọn đuốc

dù trăm năm qua hay ngàn năm tới

vẫn đứng chôn chân một chỗ

trước bão tố bủa vây.

Ở cự ly gần

tôi ngắm dáng lưng Đức Phật

hơi ngã về sau

nơi chúng sinh khát giọt cam lồ.

Ở cự ly gần

tôi nhận ra bàn tay nữ thần thiếu ngón

ngọn lửa tựa như ngọn giáo

những phiên bản tự do có mặt khắp nơi

những phiên bản khác xa bản gốc

dù cánh tay vẫn vươn về

phía trời xanh.

Phía trời xanh

mây đang trôi

thời gian đang trôi

phật tọa thiền

phiên bản nữ thần tự do tay giơ cao ngọn giáo

tách cà phê không còn bốc khói

ngụm cà phê nguội và đắng

thấm dần

trong một ban mai.
 

                            ^{Bình minh, 1.6.2021}