Trong chuyến hải trình đến các đảo vùng biển Tây Nam và Nhà giàn DK1/10 vừa rồi, tôi có dịp trở lại Côn Đảo, Phú Quốc và lần đầu đặt chân đến những hòn đảo mà trước đó chỉ biết qua trang sách, bản đồ và những câu chuyện kể. Có bài thơ được viết trước chuyến đi, có bài hình thành từ những điều tận mắt thấy, tận tai nghe, và cũng có những câu thơ chỉ thực sự đến khi con tàu đã trở về bến. Xin gom lại đây sáu bài thơ như sáu mảnh ký ức của một hải trình – từ ánh nến Côn Đảo, ngọn hải đăng Hòn Khoai, những hòn đảo Nam Du biết che nhau, tiếng người ở Thổ Châu, sự bình yên nơi Hòn Đốc đến những ánh đèn trên đảo ngọc Phú Quốc. Một chuyến đi đã khép lại, nhưng biển thì dường như vẫn còn thức trong tôi.

Nguyên Hùng

TỪ NGỌN NẾN ĐẾN MẦM SỐNG
 

Đêm Hàng Dương thức cùng ngàn cây nến  
Mỗi ngọn đèn sưởi ấm một dòng tên
Người nằm xuống bởi lao tù giữa biển
Khí phách anh hùng mãi ngời lên.
 

Nến truyền hơi lửa hơ bia lạnh
Khói hương trầm lay gọi bóng hình xa
Người liệt sĩ chẳng bao giờ vô ảnh
Với các anh, Côn Đảo mãi là nhà.
 

Ngoài Bảy Cạnh, rùa tìm về chốn cũ
Gửi trứng tròn nhờ cát ấm chở che
Đảo lặng lẽ ủ từng sinh linh nhỏ
Ngoài khơi xa, biển thức đợi con về.
 

Khi trời sáng, rùa con vừa mở mắt
Vạn chân non líu ríu hướng trùng khơi
Sóng cúi xuống đón đàn con xinh xắn
Biển mở lòng nâng bước chúng vào đời.
 

Đêm giữ lửa cho những người đã khuất
Sáng ươm xanh bao hy vọng nhiệm mầu
Côn Đảo thức giữa hai miền còn – mất
Ánh nến đêm soi mầm sống ngày sau.
 

8/2026

HÒN KHOAI – NƠI PHÙ SA RA BIỂN LỚN

Ngỡ rất hiền, nếu chỉ nghe tên gọi

Kìa Hòn Khoai – chốt hiểm giữ biển trời

Hải đăng xưa chỉ đường cho cầu mới

Không hoài công xây tháp tự bao đời!

Ngọn đèn biển hóa thành ngọn lửa

Phan Ngọc Hiển gọi dân vùng lên

Máu anh hùng thấm trang sử đỏ

Cho đảo một màu xanh bình yên.

Nay đường lớn vươn từ Đất Mũi

Vượt biển sâu ra đảo tiền tiêu

Đất liền dang vòng tay kết nối

Hòn Khoai gần lại biết bao nhiêu.

Từ Hòn Khoai, phù sa ra biển lớn

Hạt gạo, con tôm rời bến quê nhà

Cảng nước sâu mở lối qua ghềnh sóng

Theo tàu bè đến những bến bờ xa.

Một bến cảng gánh hai phần sứ mệnh

Đón bạn hàng, canh giữ biển phương Nam

Tên nghe hiền mà dáng hình kiêu hãnh

Mũi phù sa neo giữ cả giang san.
 

9/2026

NHỮNG HÒN ĐẢO BIẾT CHE NHAU
 

Hai mươi mốt đảo đứng thành đội ngũ
Tất cả nghiêm trang cùng vỗ sóng chào
Hòn ngoài chắn cho hòn trong bớt gió
Giữa trùng khơi vẫn biết chở che nhau.
 

Củ Tron Lớn dang vai nơi đầu sóng
Hòn Mấu xinh ôm bãi cát yên lành
Hòn Ngang giữ đoàn thuyền - làm tổ kén
Chờ tàu ra bung cánh giữa trời xanh.
 

Nam Du từng qua một mùa bão dữ
Bao phận người chìm khuất giữa trùng khơi
Tấm bia lạnh ghi đau thương chưa cũ
Người hôm nay càng trân quý cuộc đời.
 

Khi biển động, nhanh truyền nhau tin báo
Tàu gọi tàu tìm chỗ trú bình an
Đảo che tàu, lính cùng dân chống bão
Nghĩa xóm chài càng thắm giữa gian nan.
 

Nam Du hợp sức thành phên giậu biển
Nối vòng tay nên thế đứng bền lâu
Chẳng hòn nào riêng mình canh giữ
Biển bình yên nhờ đảo biết che nhau.
 

8/2026

THỔ CHÂU – NƠI TIẾNG NGƯỜI TRỞ LẠI

Chưa đến đảo đã nghe lời sóng gọi

Từ Thổ Châu vọng tới tim tôi

Rừng nguyên sơ xanh ngời như đón đợi

Biển trong veo neo giấc mộng xa khơi.

Mười tháng Năm, trời vừa yên tiếng súng

Giặc tràn sang gieo tội ác kinh hoàng

Hơn năm trăm tiếng người thành câm lặng

Đảo quặn đau giữa biển cả mênh mang.

Rồi chiến sĩ vượt trùng khơi giành đảo

Cờ Tổ quốc tung bay giữa trùng dương

Dân trở lại dựng mái nhà sau bão

Tiếng người về, đảo lại hóa quê hương.

Từ Hòn Nhạn, đường biên xanh xác quyết

Thổ Châu vươn thành điểm tựa biển Tây

Rừng nguyên sinh xanh bền qua gió xiết

Quân cùng dân gìn giữ đảo đêm ngày.

Mai đường băng nối đất liền với đảo

Đảo gần hơn qua những chuyến vào ra

Khi cứu nạn, lúc tuần tra qua bão

Tiếng người về trong mỗi chuyến bay xa.
 

8/2026

Tác giả đọc bài "Nơi bình yên có người đang thức" vừa mới viết sau khi đến thăm Hòn Đốc trong đêm giao lưu văn nghệ trên tàu KN-491.

 

NƠI BÌNH YÊN CÓ NGƯỜI ĐANG THỨC

Nghe Hải Tặc, ngỡ một miền sóng dữ

Đến Hòn Đốc rồi, thấy biển bình yên

Những mái nhà nép mình bên bờ đá

Thuyền buông neo trong vịnh sóng dịu hiền.

Bia chủ quyền đứng cùng năm tháng cũ

Nét chữ thời gian đã nhuốm rêu phong

Một tọa độ giữa mênh mông biển cả

Chỉ lặng im mà định vị non sông.

Bao chuyện cũ đã lùi vào quá khứ

Đảo hôm nay tấp nập những chuyến tàu

Cây vẫn biếc, tiếng cười vui gặp gỡ

Biển Tây Nam trời nước quyện vào nhau.

Điện vượt biển, nối đất liền ra đảo

Hòn Đốc đêm đêm sáng những mái nhà

Trong giấc ngủ bình yên vùng phên dậu

Có mắt người luôn thức phía khơi xa.

Trên Hòn Đốc có những người không ngủ

Mắt ra-đa quét mãi phía chân trời

Ngày nối đêm giữa muôn trùng sóng vỗ

Giữ bình yên vùng trời biển xa khơi.

Ta đứng giữa một miền tên Hải Tặc

Mà thấy lòng thanh thản đến lạ thường

Bởi ta hiểu phía sau vùng lặng sóng

Có những người thức canh biển quê hương.
 

15/9/2026

HAI ÁNH ĐÈN TRÊN ĐẢO NGỌC

Phú Quốc hằng đêm lung linh ánh sáng
Phố rộn ràng bao giọng nói muôn nơi
Có ánh đèn theo tàu tuần biển vắng
Lặng thầm soi từng con sóng xa khơi.
 

Ban ngày đảo mở chân trời phía trước
Đón bạn bè từ khắp nẻo trời xa
Những đường bay nối dài mơ ước
Đưa năm châu gần lại Việt Nam ta.
 

Nhưng phía biển những con tàu luôn thức
Người lính Vùng 5 chốt giữ biển Tây
Những mắt thần dõi trùng khơi không nghỉ
Canh bình yên cho đảo ngọc đêm ngày.
 

Từ Phú Quốc dõi ra vùng biển rộng
Nối Thổ Chu, Hòn Đốc đến Hòn Khoai
Mỗi hòn đảo một tiền tiêu trấn sóng
Là cánh tay của Tổ quốc nối dài.
 

Đảo sáng lên nhờ ánh đèn rực rỡ
Nhờ mắt người canh biển tận khơi xa
Ai mở cửa đón năm châu gặp gỡ
Ai giữ bình yên biển đảo quê nhà…

8-9/2026

NGUYÊN HÙNG

Mời đọc bài  Một hải trình để những bến bờ xa gần lại