Vị bác sĩ nhìn thị. Bây giờ là 11 giờ 30 tối thứ bảy. Là khuya rồi. Đồng nghĩa với việc chỉ còn những ca cấp cứu, báo động đỏ cho những số phận xui rủi, gặp tai ương.

Vẫn là thị giác của hôm qua, không biết đang mơ hay thật. Liên tục lần tràng hạt, sư cụ trông xa xăm về phía ngọn núi đang ủ đầy mây. Diên Vĩ nghe rõ đến từng tiếng rít của mỗi hạt chuỗi trôi qua, sau mỗi lời sư nói.

Tình đầu của Hồng có khuôn mặt hiền lành, khi cười khoe cái răng khểnh. Chàng ít nói, chỉ hay cười. Hồng giận, cười. Hồng ghen, cười, Hồng vui, cười. Hồng khóc tức tưởi, cũng chỉ ngồi cười cười bên cạnh. Mới 18 tuổi, Hồng nghĩ mình thích một người như vậy, không cần nói gì hết, chỉ cần cười là sáng cả thế gian.

Hiên hỏi: “Em nhất định phải đi à?”. Phương Anh gật đầu: “Đã đăng kí rồi”. “Chừng nào lên đường?”. “Sáng ngày kia”. “Gấp vậy sao?”.

Thụy thấy ớn lạnh nổi da gà. Những sợi lông tơ trên má, trên hai cánh tay dựng đứng lên. Thụy rất sợ giết chim. Những ngày Thụy mới về ở với lão, thường là lão Phòng làm thịt chim.

Chị Mến cầm bao lì xì nức nở không nói nên lời. Trong dòng nước mắt xót thương chân thành, ai đâu biết có cả nỗi tiếc nuối, ăn năn của chị!