CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

CHIÊU NHIÊN

- Giờ sao? Chị muốn thì chúng tôi sẽ làm.

Vị bác sĩ nhìn thị. Bây giờ là 11 giờ 30 tối thứ bảy. Là khuya rồi. Đồng nghĩa với việc chỉ còn những ca cấp cứu, báo động đỏ cho những số phận xui rủi, gặp tai ương.

Thị không tin. Thị ngờ ngợ. Thị lo sợ điều đó sẽ xảy ra với thằng con nhỏ bé của mình. Thị quay qua, ôm thằng bé đang khóc thét vì lo sợ, vì đau. Thị đặt chân nó lên chiếc giường phòng cấp cứu. Thị kéo tuột quần nó xuống, chỉ để chắc lần nữa là thị còn hi vọng.

- Không siêu âm được thì không biết chắc là thế nào. Với tình hình này thì hoại tử là trên 80% rồi.

Thị nghe như sét đánh bên tai. Con giống của thị, nòi giống của nhà thị chẳng lẽ tiệt đường.

Mới sáng nay, khi cho thằng nhóc đi tè, thị nhìn vào thấy hòn giống nó ửng đỏ, chị xoa xoa chắc kiến cắn. Con thị cũng bình thường chơi nhảy. Đến chiều hòn giống vẫn còn hồng, hơi thẫm, nhưng lúc 6 giờ chiều thì thị thấy nó tím đen lại và thằng con hâm hấp. Bỏ cả bữa tối vừa nấu xong, thị ôm thằng con vọt ngay đến bệnh viện. Từ lúc đó tới giờ, hơn 5 tiếng con thị mới được nhập viện, vào đến khoa ngoại cấp cứu và giờ thì thằng con cứ ngằn ngặt khóc, quẫy đạp không thể nào siêu âm.

Cái từ mổ, cắt, cứ nhảy nhót tới lui trong đầu thị. Nó mà xoắn, xoắn thì tiêu!

Vị bác sĩ gọi cho một giáo sư để tư vấn. Xong, vị bác sĩ nhìn thị lắc đầu. Thị muốn khụy xuống.

- Nhưng chưa siêu âm được mà. Mình có cách nào khác để thực hiện không bác?

Thị đưa mắt nhìn cầu cứu. Bốn chiếc giường trong phòng cấp cứu này đều có em bé nằm. Những đứa trẻ với nỗi đau hằn lên khuôn mặt. Có đứa nằm im nhìn hai mẹ con thị nãy giờ mà mãi cuống với nỗi lo, thị không nhìn thấy.

- Nếu chị đồng ý thì chị kí vô đây, tôi kê cho bé thuốc này để cho bé đi siêu âm. Nhưng báo trước với chị sẽ có hai trường hợp xảy ra, tùy theo cơ địa của từng bé…

Tiếng một bé gái khóc ré lên khi hai cô y tá tìm ven lấy máu làm thị muốn khóc theo.

Cái chỗ gì mà dễ làm người ta yếu đuối, người mồm miệng bai bải như thị cũng muốn lả người…

*

Và giờ thì thằng con thị cười ngặt cười nghẽo, cười không dứt sau khi được chích mũi thuốc trong vòng chưa tới 30 giây.

Người nó mềm nhũn. Mắt nó thiêm thiếp. Nhưng chỉ cần thị khều tay, chạm vào làn da mỏng là nó cười. Gọi tên, nó cũng cười. Cười ra nước mắt. Cười man dại như những người trong truyện rừng cười nào đó thị từng đọc được.

Thị ẵm nó đi như chạy trên hành lang bệnh viện. Lòng thị như lửa cháy, như xuyên kim mà thằng con cười như anh chàng dẫn chương trình trong chương trình hài Ơn giời. Tiếng cười của nó vang vọng hành lang dài hút, làm những người nằm ngủ trên các tấm chiếu trải dọc lối đi bật ngồi chồm dậy.

Nơi này có gì vui mà cười dữ vậy con?

Thằng con gục lả mà vẫn cười mãi trên vai thị. Thị ôm nó rịt sát vào, thị sợ nó đổ ra phía trước bởi nó cừ đang sẵn sàng chực đổ như cọng bún bò tuột khỏi đôi đũa sắt. Thị lầm bầm hôn vào cổ nó, thả vào tai nó bằng câu thần chú mỗi ngày thị nói. Mẹ thương con. Mẹ yêu con. Con ổn mà. Con không sao đâu. Có mẹ đây. Những khi bình thường ấy thằng con sẽ nhào người, dang tay ôm thị thật chặt. Hai mẹ con sẽ ôm nhau đầy ấm áp. Còn giờ, nó đang bận cười. Thị lấy tay đỡ gáy thằng nhỏ, đưa mặt nó đối diện với mặt thị trong khi chân thị đi băng băng trong nhập nhèm ánh đèn. Trời ơi là trời, giờ này mà còn cười hả con? Rồi thị bật cười theo tiếng cười đã đời của nó. Nước mắt thị chảy. Lòng thị hoang mang quá. Ánh mắt của con thị như một kẻ si đời. Nó ngây dại trong tiếng vọng hồn nhiên, trong trẻo. Tiếng cười của sự khoái cảm sao lạc ở chốn này hở con?

Thôi đừng cười nữa. Thị định nói, mà thôi, cứ cười đi con. Đời vui đâu thoáng chốc.

- Bé cười là còn may đó chị. Có bé uống vô phản ứng mạnh, la hét, khóc quậy ghê lắm.

Cô y tá dẫn đường đi đằng trước thòng rớt câu an ủi. Đôi dép nhựa mỏng màu xanh nước biển của cô lướt như bay trên nền gạch xướt xám.

- Khi nào tui chán đời, tui sầu đời quá, tui vô đây xin một liều nha cô.

Thị buột miệng. Liều thuốc cười này hay thiệt. Uống cái thứ thuốc kì diệu này chắc đời thị sẽ vui hơn đôi chút. Sẽ lãng quên được đôi giây phút sầu thảm, chán chường.

- Có ai vô đây mà vui đâu chị ơi! - Cô y tá không quay lại, cô cua ngay góc cầu thang. Chiếc bóng của cô đổ xiên như một tiếng thở dài sườn sượt.

Đời cũng ngộ. Cảnh của bộ phim cuộc đời cũng thiệt quá ngộ, tập nào trên sân khấu, trên màn ảnh có thể diễn đủ cảnh đời này không?

Phòng siêu âm xa lắc. Xuống 4 tầng lầu, băng qua hai dãy hành lang hẹp dài. Thị không nghĩ mình đi. Thị thấy mình bay.

Khi đặt được thằng con lên bàn siêu âm, thị như sợi dây đàn chờ đứt.

Thằng con vẫn cười không ngớt khi thị chỉnh cái đầu, nắm tay nó, đè lên chân nó.

Mắt thị ngó chăm chăm vô màn hình máy tính. Có sao không bác sĩ? Lạy trời. Thị như chực chụp tờ giấy siêu âm để đọc, thị muốn xem, muốn nuốt từng chữ.

- Chị cho bé về phòng cấp cứu trước đi, có gì bác sĩ sẽ báo.

*

Giờ thì hai mẹ con thị đã ở đây được 5 ngày. Con giống con nòi nhà thị đã trở lại hồng hồng. Thị không biết 5 ngày qua mình ngủ được mấy giờ khi 3 đứa con nít trên một giường, 5 người lớn nằm chen nhau dưới gầm giường, hành lang, lối đi. Những khi cần đi vệ sinh, thị chạy như bị chó rượt. Sấp ngửa sợ thằng con thức giấc, lăn té dù đã nhờ ba mẹ đứa cùng giường ngó giùm.

- Sao tui thấy thím đi nuôi bệnh nó một mình vậy, hổng có ai phụ à?

Thị cười cười.

- Em còn đứa nữa, lão chồng phải trông.

- Đi bệnh viện nuôi con mà một người là cực chết cha!

Người đàn ông chăm con ở giường kế bên lên tiếng phụ họa.

Cực cũng được, nhưng con khỏe tí là các bà mẹ ông cha mừng hết lớn. Trong phòng này đứa bị thận ứ, đứa u nang, đứa mổ hạch… Những đứa trẻ bụng, mặt, tay chân phình to, dáng khuỳnh khuỳnh hồn nhiên chơi rôbốt, xe hơi, hay nằm ngắm bóng bay hình con cá heo bay lơ lửng, dạt qua dạt lại dưới cái quạt trần quay vù vù... Vài gia đình mới nhận giường còn nhận được câu hỏi thăm quen thuộc: Ủa hôm nay lên lại hả? Tái khám hả? Mổ chưa? Bé đỡ chưa?…

Thị thấy những cuộc tái ngộ nơi bệnh viện lạ lắm. Còn gặp nhau là biết còn. Chứ biết mừng điều gì hơn thế.

Thị hay dõi mắt nhìn những ông ba bà mẹ được gọi tên lên phòng hành chính lấy kết quả sinh thiết sau cuộc mổ. Có người lên gặp bác sĩ xong, xuống phòng ngồi ôm chân giường khóc. Cả phòng bệnh nhìn nhau. Thôi ráng điều trị, tới đâu hay tới đó.

Nỗi đau của chính mình thì dễ khỏa, nhưng rơi vào những đứa con thì dễ khiến bậc sinh thành bất lực.

Nỗi đau ấy tựa hồ vực thẳm không đáy, không bờ bám víu.

Và thị cũng đang chờ.

Thị không biết ngoài khuôn sân bệnh viện, hôm nay trời có đẹp hay không?

Thị bần thần ngồi ở mép giường, lưng thị dựa vào tường và chao ơi, thị thèm một giấc ngủ vùi thật lâu…