Trong ký ức của những người lính từng đi qua chiến tranh, có những chi tiết nhỏ bé mà ám ảnh suốt đời – một đêm rừng, một tiếng súng, hay một nắp bình sữa chia nhau giữa lúc sinh tử. Thơ Nguyễn Văn Trạch (CCB, Chi hội Bình Dương, Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh) không tìm cách kể lại chiến tranh bằng những lời lớn, mà giữ lại những lát cắt chân thực, nơi tình đồng đội hiện lên giản dị và đau xót. “Đời lính” vì thế không chỉ là hồi ức, mà là một cách lưu giữ những gì đã từng sống – và từng mất.

ĐỜI LÍNH

Chiều hành quân vượt sông La Ngà

Lục hy sinh sau cơn ác tính

Rừng điệp trùng lính đắp mộ lính

Sống vô thường cuộc sống chiến binh

Cát Khu lê không dấu chân mình

Hòa Đa trận đấu ba anh chết

Năm hy sinh đánh đồn Phan Thiết

Nhiệm vụ lính đánh giết quang vinh

Đạn vô cảm có cả quyền năng

Không cả nể lạ quen mới cũ

Xé không gian một đường lửa thẳng

Trúng đạn … thương tật - cũng hy sinh

Phía trước địch sau lưng đại ngàn

Sống ! phải chiến đấu và chiến thắng

Người lính bình thường khi vào trận

Thành phi thường chiến thắng đạn bom

Hành quân giữa rừng hành quân đêm

Lá xé nhau cây ngả, rừng nghiêng

Mưa xối mặt tay không kịp vuốt

Lạc bước chân té xuống màu đen

Khi địch càn cả tuần măng rau

Chỉnh huấn chỉnh quân tư tưởng cao

Suất ăn hôm nay người chén cháo

Bữa cuối cùng… ừ chẳng có sao

Tôi và rừng đêm thăm thẳm hoang

Xé màu đen tiếng nổ bích bang

Vớ cây súng lưng choàng băng đạn

Đại trưởng khàn giọng: chống càn

Sinh lại gần nói vội khẽ khàng

Chia mỗi đứa nắp bình toong sữa

Tình đồng đội đêm đông thắp lửa

Sữa quá đát chua ngọt không tan

Cuộc hơn thua ta địch tương tàn

Hai đầu tiếng súng - mảnh bom câm

Sinh ngã xuống không lời trăn trối

Trái tim tôi… hố bom tan hoang!

Ba lô cài hoa đỏ xếp hàng

Không nhang đèn truy điệu nghiêm trang

Đại trưởng hôn nắm đất đen khét

Các anh thành máu thịt Việt Nam

Sửa lại tháng 03/2026

Ghi chú: Lục, Sinh là những chiến sĩ D840 QK6 đã hy sinh trước 1975

CÔ ĐƠN

Trời cô đơn chiều nay

Dọn buồn ra tự đãi

Thời gian quanh quẩn mãi

Ta cùng ta mỗi ngày

Nắm không đầy một tay

Bán buôn trần ai lỗ

Thôi đành làm phần nhỏ

Sống an yên lưng đầy

Nhặt lấy mớ đợi chờ

Châm thêm buồn uống cạn

Thắp nụ cười quá hạn

Nuôi phù phiếm mộng du!

                                   03/2026

NGUYỄN VĂN TRẠCH
Chi hội Bình Dương, Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh