Đoàn Trọng Hải tham gia cuộc thi không bằng những đại cảnh đô thị, mà từ các khoảng lặng rất đời: một ban công đầy bê tông, một khung cửa sổ, một người mẹ già ngồi trước hiên chiều… Trong những lát chạm ấy, đô thị mới hiện ra không chỉ qua đổi thay của phố xá, mà còn qua những chuyển động âm thầm trong lòng người.

ĐÓM NẮNG

Giữa những tòa nhà

xếp hình ru - bích
những đóm nắng nhỏ nhoi
hồ như hơi thở

anh cầm đóm nắng thức cùng giấc mơ

sắc vàng mong manh

vừa rơi…

trên mặt tường phẳng lạnh

thành phố quay cuồng

nhưng anh nghe ngày đi rất chậm

một vết nứt nơi góc khuất ban công

đang cựa quậy mầm xanh

những giọt nước mắt như những đóm nắng tan
lọt thỏm bốn bề bê tông

anh cùng giấc mơ

trò chuyện về cuộc sống…

MẸ NGỒI TRƯỚC CỬA CHIỀU PHAI
 

Mẹ ngồi chơi với cún con

Vuốt ve chú chó mắt tròn long lanh

Mẹ thường gọi cún ^(*) là “anh”

- Anh đi đâu, nhớ nhanh nhanh rồi về!

Giữa chiều lặng gió tái tê

Mà như nổi bão tứ bề lòng con

Cuộc người chẳng thể vuông tròn

Đi qua năm tháng mẹ mòn tuổi xanh

Lặng nghe, gọi cún là “anh”

Nghe lời căn dặn: “đi nhanh rồi về…”

Ước thời mẹ cắp nón mê

Ước còn nhỏ dại nón che cuộc đời

Ước ao giờ quá xa xôi

Sao cầm tuổi mẹ khỏi trôi từng ngày?

Mẹ ngồi trước cửa chiều phai

Nắng mưa thời trẻ hóa mây trên đầu

Con nào hiểu hết bể dâu

Từ đôi mắt mẹ gợn màu đục, trong

Con nào hiểu hết mênh mông

Từ nơi sâu thẳm tấm lòng yêu thương

Con đi vừa một ngã đường

Vội về trước mẹ tựa nương cuộc đời

Ước mình chú cún vẫy đuôi

Sà vào lòng mẹ buông xuôi nỗi buồn…

Con quên tiếng gọi phố phường

Con quên hối hả bước đường lợi danh

Trở về chú cún loanh quanh

Chiều phai bên mẹ ngồi canh tuổi người…

(*): Cách gọi thân yêu đối với chú chó con.

BÊN CỬA SỔ LÀ EM

Có khi nào anh mở cửa?
Đón nỗi buồn chẳng thể gọi thành tên
Nỗi buồn như chiếc lá hững hờ rơi
Đời người xanh và vàng như lá

Có khi nào nhìn qua cửa sổ?
Khoảng trời xanh và chân trời xa
Anh chỉ thấy một điều bé nhỏ
Như cánh chim bay qua cuộc đời

Có khi nào bên cửa sổ?
Chờ đợi giấc mơ không đến được giữa ban ngày
Một khoảng lặng giữa tâm hồn trống rỗng
Nghe niềm tin hóa những kiếp mây bay

Và những cánh cửa vẫn mở ra hàng ngày
Trước anh vẫn trời xanh mây trắng
Trước anh vẫn những ngày nắng tắt

Và bình minh vẫn đến sau đêm

Và anh hiểu bên cửa sổ là em

Là bình yên sau cơn mưa kí ức

Là nỗi cô đơn trăm năm còn thức

Là nước mắt sương trên cuốn lá vàng…

Tác giả: ĐOÀN TRỌNG HẢI

              Chi hội Nhà văn BR-VT, Hội Nhà văn TPHCM.