Trong dòng chảy “đô thị mới”, thơ Phan Duy không tìm cách mô tả bề nổi mà lắng lại để nghe. Chùm thơ ba bài sau đây là những biến điệu của một “tiếng gọi” – khi thì vang lên giữa phố xá rộn ràng, khi thì lặng xuống trong công viên, trong ký ức, trong những nhịp thở rất riêng của con người đô thị. Có thể chưa nhiều đột phá về thi pháp, nhưng chùm thơ giữ được một giọng điệu nhất quán: trữ tình, suy tư và giàu khả năng gợi cảm.

TIẾNG THÀNH PHỐ GỌI
 

Những tiết tấu ngân dài trong một sớm mai

thành phố của dòng sông quanh co uốn khúc

của tán xanh sóng biếc và bến chờ

thành phố của những người đang yêu nhau nữa

của những hạt sương buông mình trên đại lộ

của phút tan tầm nền nã tiếng xôn xao

Thành phố của rộn ràng mà sâu lắng nôn nao

như những lung linh trên tầng cao lộng gió

của những trái tim ngày đêm rất trẻ

gom lấy lòng mình để nghe tiếng thỏ thẻ yêu thương

Thành phố từ những đan xen bao dung và che chở

neo bến tâm hồn buộc tiếng nợ chữ duyên

để em đi trong bận rộn phố phường

những dấu tích mấy trăm năm rồi còn nhớ

tiếng của phố cứ âm vang qua từng nhịp thở

ai gọi mình

hay phố với phố gọi nhau.

QUA CÔNG VIÊN LÝ THÁI TỔ
 

Những bước chân thật chậm

trên quãng lặng thật sâu

giống như màu thành phố

màu rất chiều rất đau

Những bước chân vừa đến

bên công viên xanh rờn

bao nhiêu là thương mến

giọt mắt chiều miên man

Từng đôi tâm hồn trẻ

họ đứng đó thật lâu

lắng nghe lời khe khẽ

thành phố như thay màu

Gió công viên lặng lẽ

không nói năng điều gì

chỉ còn trong lặng lẽ

tiếng phố gọi người đi

Khi bình minh thức dậy

phía công viên vẫn còn

giữ riêng mình giọt lệ

tặng cuộc đời xanh non

Để ngày mai phố gọi

bằng âm điệu xôn xao

những tâm hồn rất mới

sau một mùa thương đau

Để ta còn yêu nhau

bằng vòng tay rộng mở

để dù xa vẫn nhớ

phố ru ta hình hài

Phố ru ta chiều nay

bằng tiếng lòng đô thị

công viên nào ngủ say

trăng về soi dấu lệ

Và từ trong tiếng gọi

thành phố xanh vẫy chào.
 

DẶN DÒ PHỐ
 

Có bóng mây ngàn đi qua hồ rộng

có sóng xanh rờn xóa biếc trùng dương

thành phố em thành phố tôi

với những cung đường kỷ niệm

một thời vội vã

một thời chầm chậm thong thả điệu tình ca

Là sóng của đảo xa

là hoa của rừng thắm

là nhịp vỗ bồi hồi gọi thức khúc sông xưa

Trong đất nảy mầm theo cơn nắng

vắng cơn trưa

cái ào mưa đủ làm lòng người nôn nao đến lạ

ai còn để nhớ thương ai

Mỗi giọng nói mỗi tiếng cười

chở khẳm tình nhau bằng một kiểu rất riêng

trong hối hả bộn bề cũ mới

phố để dành cho mình một bất chợt gọi người quen.

Tác giả: PHAN DUY

              Họ và tên thật: Phan Tấn Duy

              P. Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau.