Đi qua nhiều miền đất, thơ Hoàng Quý không dừng ở phong cảnh mà chạm vào ký ức văn hóa và đời sống con người. Từ Tây Hồ, Cao Bằng, sông Cầu đến Tà Thiết và Đất Mũi, mỗi địa danh hiện lên như một dấu mốc của lịch sử và tình cảm dân tộc. Không ồn ào cách tân, ông chọn giọng điệu truyền thống, giàu cảm xúc để kể về đất nước bằng những thanh âm quen thuộc của câu hát, tiếng khèn, nhịp võng rừng.

Chùm 5 bài thơ được Văn chương TP.HCM chọn giới thiệu dưới đây như những điểm dừng trên một hành trình lặng lẽ đi qua Tổ quốc, để cuối cùng trở về với nỗi thương mến dành cho con người và quê hương.
 

HOÀNG QUÝ

Gửi Tây Hồ

Tây Hồ!

Tây Hồ!

Gió lộng trời in biếc mắt

Nắng chậm. Vàng rung đầy hồ

Vạn thuở Trâu Thần còn ngủ

Hơi thở hồng hào. Thi tứ như mê

Nỗi tịch liêu đẫm chiều Trấn Quốc

Thương nhớ gọi hồn Thăng Long - Đông Đô

Ta hành khất khắp trời nước Việt

Bắt chợt rưng rưng mặt chạm Tây Hồ!
 

Chốc lát Cao Bằng

Biên giới đây

Tổ quốc tận cùng đây

Mã Phục, Khau Liêu ngợp đầy trăng sáng

Dẫu chỉ là chốc lát lên thăm

Sông Hiến, sông Bằng vẫn chảy

Xin nâng bát ngang mày

Xin rót nữa

Rót tràn câu sli, lượn thơm nồng

Uống đầy em, uống đầy đêm ngây ngất

Áo chàm chao nghiêng ngả cây rừng

Mai chào biệt tôi về cuối biển

Bỏ lại trời lại núi sau lưng

Riêng câu hát với rượu dâng em ạ

Còn ướp đêm biên tái Cao Bằng

Chợt nhớ sông Cầu

Chợt nhớ một ngày xa lắc

Đi qua miền ấy sông Cầu

Sương muối chiều đông ánh ướt

Bến thuyền ngây ngất hoa lau

Chợt nhớ ngày xa ấy mưa

Hạt bay khi tỏ, khi mờ

Có chiếc thuyền đi vội vã

Để thương, để nhớ lên bờ

Chợt nhớ ngày xa ấy gió

Đuềnh đoàng nón thúng quai thao

Trót bế bồng câu hát cũ

Qua cầu ngả nón trông theo

Chợt nhớ ngày xa ấy chiều

Hai bờ sương khói như reo

Em hát người ơi người ở

Chưa hừ đã sóng xiêu xiêu

Chợt nhớ ngày xa

Bỗng buồn

Bỗng buồn lòng còn vấn vương

Bỗng buồn rằng không ước hẹn

Với dòng sông ấy mà thương...

Gọi người

             Tặng Nguyễn Đình Chiến

Bãi khách ấy có rất nhiều săng lẻ

Đêm dừng chân ngửa mặt lên trời

Cánh võng mắc như thuyền chợt đi, chợt đến

Có ai người trở lại nữa hay thôi?

Tôi từng tới rừng kia một ngày xa ngái

Hái đầy tay những trái giòn xanh

Chiều hút tầm bom mặt mày sạm khói

Đã cười đùa toàn những chuyện huyên thuyên

Trời trở rét úp thìa cho bớt rét

Túm tít xem trăng, trăng đã qua trời

Sương ướt giọt quờ tạt sang võng cạnh

Trong đám chiều qua có đứa đi rồi

Tôi từng khóc một chiều bãi khách

Thằng bạn người Nùng chết tuổi thanh niên

Cơn sốt rét bất ngờ không thuốc

Bó theo người độc tấm tăng con

Có những cuộc đời như trăng khuyết tuổi

Tất tật mang cho không toan tính điều gì

Bãi khách ấy

Vạt rừng săng lẻ ấy

Bao người đi qua...

Đồng đội tôi giờ thưa thớt cả

Đứa cấy ruộng quê

Đứa tất tả thị thành

Tôi chỉ muốn gào to trước rừng xưa cũ

Có ai về mắc võng với tôi không?

Đêm dừng chân Đất Mũi

Đêm chụp xuống

Tựa vai người tài tử

Tiếng dạo đờn như máu ấm dồn sang

Rừng chàm, đước cũng chừng rớt lệ

Cúi đầu nghe khúc Dạ cổ hoài lang!

Rất có thể một chiều váng vất

Tiễn đưa tôi nàng gởi khúc ca này

Rất có thể dưới mái rừng se lạnh

Tấm khăn nàng đẫm lá mưa bay

Nàng đã hát bằng trái tim lo lắng

Bồn chồn như buột tiếng yêu đầu

Câu day dứt thúc chòm sao lóe sáng

Chiếu nhọc nhằn chót Mũi Cà Mau

Đất hào phóng nghiêng bờ vai ấm

Tôi mớ đoàn người khẩn đất gục bên cây

Phù sa trẻ sục tầng bùn bỏng rát

Từng bàn tay đỡ lấy bàn tay

Thời gian cháy tưởng chừng vô tận

Dưới chua bùn chồng chất máu, mồ hôi

Bao kênh, rạch xẻ con đường quyết liệt

Rửa phèn trôi trả đất cho người

Tôi mớ gặp mùa màng thứ nhất

Vệt bùn hoai bừng mắt người xưa

Sông nước đỡ lá thuyền mỏng mảnh

Chất lúa đầy gấp gáp chèo khua

Tôi mơ nhảy cùng bày em chân sáo

Ném pháo bùn rộn tiếng cười vang

Ngơ ngẩn dõi đàn ong kiên nhẫn

Kết mật vàng chi chít rừng thiêng

Hút tầm mắt mùa gieo mải miết

Lời ca dường âu yếm tặng tôi

Tôi sẽ giữ suốt đời phiêu lãng

Đêm tựa vai tài tử cuối trời...