TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh

Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-08-12 08:04:39
mail facebook google pos stwis
555 lượt xem

Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.

Sáng 9.7, có mặt từ sớm tại lễ tổng kết và trao giải cuộc thi viết “50 năm Thành phố trong tôi” do báo Dân Trí tổ chức, nhà văn Khuynh Diệp xúc động khi tác phẩm Tản mạn chuyện 29 năm trước trên đại lộ Nguyễn Văn Linh được trao giải Ba.

Ở tuổi gần 80, người cựu cán bộ Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định nâng niu tấm bằng chứng nhận như một kỷ niệm đẹp trong hành trình hơn nửa thế kỷ gắn bó với thành phố mang tên Bác.
 

Nhà văn Khuynh Diệp.

“Không thể bỏ qua cuộc thi viết về thành phố đã gắn bó cả đời mình”

Nhà văn Khuynh Diệp cho biết, ông biết đến cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” qua những lần đọc báo Dân Trí –  tờ báo mà ông đã theo dõi và gắn bó từ nhiều năm nay.

“Tôi là độc giả của Dân Trí từ rất lâu rồi, từ thời báo còn là cơ quan trực thuộc Hội Khuyến học Việt Nam. Tôi thường xuyên theo dõi báo và cũng có nhiều tương tác, bình luận trên báo”, ông chia sẻ.

Chính từ những lần đọc báo, nhà văn Khuynh Diệp biết đến cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” và ngay lập tức quyết định tham gia.

Điều đầu tiên khiến ông đặc biệt ấn tượng là lễ phát động cuộc thi, tổ chức ngày 19.5 với sự xuất hiện của Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Tàu (bí danh Tư Cang) khi ấy đã ở tuổi gần 100.

“Tôi rất xúc động và trân quý khi theo dõi lễ phát động. Nghĩ đến việc viết về TPHCM – nơi mình đã gắn bó cả cuộc đời, tôi thấy mình không thể bỏ qua cuộc thi này. Bản thân tôi đã có rất nhiều kỷ niệm, rất nhiều trải nghiệm với thành phố này. Có lẽ vì thế mà khi cuộc thi được phát động, tôi biết chắc mình phải tham gia”, ông nói.

Tại lễ trao giải sáng 9.7, nhìn lại hành trình của bài viết từ những ký ức riêng trở thành tác phẩm được ban giám khảo ghi nhận, nhà văn Khuynh Diệp cho biết ông cảm thấy hạnh phúc vì câu chuyện của mình đã tìm được sự đồng cảm.

Tác phẩm đoạt giải Ba của ông mang tên Tản mạn chuyện 29 năm trước trên đại lộ Nguyễn Văn Linh. Bài viết thuộc thể loại tản văn, mở đầu là câu chuyện từ những ngày đường Nguyễn Văn Linh – đại lộ huyết mạch phía Nam thành phố – bắt đầu hình thành vào năm 1997.

Với nhà văn Khuynh Diệp, điều làm nên vẻ đẹp của TPHCM không chỉ là những đại lộ, khu đô thị hay những tòa nhà cao tầng mọc lên sau ngày đất nước thống nhất, mà trước hết là con người của thành phố này.

Đó là những kỹ sư trẻ ngâm mình dưới lòng kênh đen để khảo sát địa chất, những công nhân lao dầm chạy đua với tiến độ công trình; hay ngược về quá khứ xa hơn, là những người nông dân vùng ven Bình Chánh, Nhà Bè, những bà má cơ sở từng chở che cán bộ cách mạng giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt; là những người dân sẵn sàng mở cửa nhà, đào hầm bí mật, chia từng bữa cơm cho lực lượng hoạt động nội thành.

Khi đứng trên cầu Cần Giuộc nhìn đại lộ Nguyễn Văn Linh đang thành hình, nhà văn Khuynh Diệp đã hình dung “thành phố như chú rồng tung mình ra biển Đông”, còn đại lộ giống như “mạch máu trong cơ thể cường tráng của Rồng”.

Hơn nửa thế kỷ gắn bó với TPHCM, hình ảnh ấy vẫn nguyên vẹn trong suy nghĩ của ông về thành phố: Một đô thị luôn vận động, luôn mở cửa đón nhận những con người từ khắp mọi miền đất nước và không ngừng vươn lên sau mỗi giai đoạn lịch sử.

Thành phố Hồ Chí Minh – quê hương thứ hai của nhà văn 79 tuổi

Những câu chuyện trong tác phẩm của tác giả Khuynh Diệp bắt nguồn từ chính hành trình ông đã sống, làm việc và đồng hành cùng sự đổi thay của TPHCM suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Nhà văn Khuynh Diệp tên thật là Phạm Ngọc Diệp, sinh năm 1947, quê ở Thanh Hóa. Năm 1970, ông vượt Trường Sơn vào miền Nam. Cuối năm 1971, ông được tổ chức phân công công tác tại Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định – Chợ Lớn, trực tiếp làm thư ký riêng cho đồng chí Nguyễn Thành Thơ, Phó Bí thư Thường trực Khu ủy lúc bấy giờ.

Công việc giúp ông có cơ hội được tiếp xúc với nhiều lãnh đạo chủ chốt của Khu ủy thời điểm ấy, trong đó có Bí thư Khu ủy Nguyễn Văn Linh – người sau này trở thành Tổng Bí thư.

Nhà văn Khuynh Diệp và các tác giả đoạt giải Ba (Ảnh: Phương Quyên).

Nhà văn nhớ mãi lời căn dặn của ông Nguyễn Văn Linh dành cho lớp cán bộ trẻ từ miền Bắc vào Nam: “Muốn các cháu trưởng thành thì phải đi cơ sở. Qua phong trào quần chúng ở cơ sở, các cháu sẽ trưởng thành”.

Lời dặn ấy theo ông trong suốt những năm tháng hoạt động sau đó, khi ông thường xuyên xuống Bình Chánh, Tân Bình và các vùng ven Sài Gòn công tác cùng cán bộ địa phương. Ông từng sống trong những căn hầm bí mật, đi qua các ấp chiến lược, chứng kiến sự hy sinh của lực lượng cơ sở và tình cảm đùm bọc của người dân dành cho cán bộ cách mạng.

Chính những năm tháng ấy đã khiến TPHCM dần trở thành quê hương thứ hai của người thanh niên từ miền Bắc vào chiến trường Nam Bộ. Gần ngày giải phóng miền Nam, theo nguyện vọng cá nhân, ông được các nhà thơ Giang Nam, Hoài Vũ, Viễn Phương xin chuyển về Tiểu ban Văn nghệ Khu Sài Gòn – Gia Định để chuẩn bị lực lượng văn nghệ cho ngày tiếp quản thành phố.

Tuy nhiên, phải đến năm 1976, khi về công tác tại báo Văn nghệ Giải phóng rồi sau này là báo Văn nghệ, ông mới chính thức bước vào con đường cầm bút.

Trong số nhiều thể loại từng theo đuổi, ký văn học là thể loại ông dành nhiều tâm huyết nhất. Theo ông, ký văn học cho phép người viết lưu giữ được những con người thật, câu chuyện thật và lịch sử thật của vùng đất mình đã đi qua.

Năm 1983, sau 6 năm công tác ngoài Hà Nội, ông trở lại TPHCM. “Tôi sống ở Hà Nội nhưng lòng lúc nào cũng thấp thỏm mong được quay lại phương Nam. Cơ duyên đã giúp tôi thực hiện ước nguyện làm người TPHCM cho đến hôm nay”, ông tâm sự.

Từ đó đến nay, nhà văn Khuynh Diệp gắn bó với nghề báo, tham gia sáng lập tờ Nông thôn Việt Nam (tiền thân của báo Nông thôn ngày nay), đồng thời tiếp tục sáng tác văn học với đề tài chủ yếu xoay quanh TPHCM và Đồng bằng sông Cửu Long.

Ở tuổi 79, người cựu cán bộ Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định năm nào vẫn chưa dừng những chuyến đi. Dù bản thân là bệnh binh, mang di chứng của chất độc da cam, bước chân của nhà văn – nhà báo Khuynh Diệp vẫn tiếp tục ngược xuôi trên những vùng đất phương Nam để viết, để gặp gỡ con người và lưu giữ những câu chuyện của cuộc sống.

Với ông, vùng đất phương Nam vừa là tình yêu, vừa là định mệnh của cuộc đời mình.

Bởi vậy, giải thưởng của cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” không chỉ là sự ghi nhận dành cho một tác phẩm mà còn là cơ hội để ông lan tỏa những ký ức, trải nghiệm đẹp, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và lựa chọn gắn bó đến cuối cuộc đời.

BÍCH PHƯƠNG

 Báo Dân Trí 7.2026

Bài viết liên quan

Xem thêm
Phía sau những trang sách học trò
Thời gian như dòng sông lặng lẽ chảy qua bao mùa mưa nắng, nhưng có những giá trị vẫn vẹn nguyên, lấp lánh đằng sau vết bụi mờ của năm tháng. Đôi khi giữa bộn bề cuộc sống, chỉ một làn gió se lạnh hay một nhành hoa ép khô trong cuốn sổ cũ cũng đủ đánh thức cả một tâm hồn đong đầy ân tình. Nhìn lại chặng đường đã qua, ta chợt nhận ra điều kỳ diệu nhất không nằm ở những hào quang phía trước, mà ẩn giấu ngay ở góc khuất bình dị mà thiêng liêng: phía sau những trang sách học trò.
Xem thêm
Hòn Chồng ngày trở lại
Tôi rời Hòn Chồng, mang theo một chút nắng chiều và một miền ký ức đã ngủ yên gần 60 năm. Những cục đá vẫn còn đó, biển vẫn xanh, chỉ có người trở lại là đã khác xưa nhiều lắm.
Xem thêm
Hà Nội và nỗi niềm hoa sữa – Tản văn Đào Thị Thu Hiền
Nhớ đến những mùa hoa Hà Nội, những người yêu mảnh đất này không thể không nhắc đến mùa hoa sữa. Đó là một mùa hoa nhưng cũng có thể gọi về cả mùa thơ, mùa nhạc khiến cho đất trời thủ đô khoảnh khắc cuối thu chầm chậm sang đông bỗng trở nên rạo rực, thao thức, nồng nàn với những vấn vương bởi cái hương thơm ngọt ngào, đằm sâu, quyến rũ đang dịu dàng gửi vào trong gió. Mùi hương ấy làm cho bao bước chân qua không khỏi ngập ngừng như thể đang bị níu lại. Có lẽ vì thế mà loài hoa này, từ lâu, đã được xem là tình yêu và nỗi nhớ của người Hà Nội.
Xem thêm
Kiến nghị lấy ngày 27/7 làm ngày Quốc giỗ
Tôi quan niệm rằng sự hy sinh của những người con đất Việt không bị giới hạn bởi một thời đại, một cuộc chiến tranh hay một thế hệ. Tất cả những người đã hy sinh vì độc lập, tự do và sự trường tồn của đất nước đều xứng đáng được các thế hệ hôm nay và mai sau tưởng nhớ. Bởi vậy, khi bàn về Ngày Quốc giỗ, cần phân biệt rõ giữa việc lựa chọn một ngày tưởng niệm chung và việc bảo đảm sự tri ân đối với từng đối tượng, từng giai đoạn lịch sử. Hai việc này không nhất thiết loại trừ nhau.
Xem thêm
Những người đi qua Trường Sơn – 55 năm một lời hẹn
Bài đăng Đặc san của Hội Nhà báo TPHCM chào mừng Đại hội Hội Nhà báo TPHCM
Xem thêm
Về bến Lộc An
Bài đăng báo Cựu chiến binh Việt Nam
Xem thêm
Đồng xu nhỏ và những chuyến xe – Tùy bút Trương Văn Dân
Lâu lắm, có lẽ gần 30 năm sau tôi mới gặp lại Franco. Sau khi tốt nghiệp, mỗi người mỗi ngả để mưu sinh. Ai cũng đều trải qua những thăng trầm về công việc, đổi nhà, gia đình con cái… thế là chúng tôi mất tin nhau.
Xem thêm
Khoa phục hồi chức năng (A26) vững chuyên môn, sáng y đức
Y học hiện đại có thể kéo dài một nhịp tim, giành lại một mạng sống từ ranh giới sinh tử. Nhưng chính Phục hồi chức năng mới là người trả lại cho nhịp tim ấy một lý do để đập, trả lại cho sự sống ấy một phẩm giá để tồn tại. Bởi cứu sống một con người đã là kỳ tích, nhưng giúp họ tự tay nâng một ly nước, tự bước đi bằng đôi chân mình và sống một cuộc đời độc lập — đó mới là sự hoàn thiện trọn vẹn nhất của y đức.
Xem thêm
Lớn khôn bên cửa từ bi
Bài đăng Văn nghệ Gia Lai
Xem thêm
Mảnh vườn bên suối – Tản văn Nguyễn Hồng Quang
Năm nào cũng vậy, khi những đợt gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về rét nhẹ cũng là lúc mẹ tôi cẩn thận lấy từ gác bếp xuống những ống nứa đựng hạt giống. Đó là những hạt cải thìa tròn lẳn, màu nâu bóng được chọn lựa kỹ càng từ những cây cải to nhất, khỏe nhất mùa trước. Khác với hoa cải bẹ hay cải nương có màu vàng tươi, hoa cải thìa lại mang màu trắng tinh khôi, dịu dàng như những vệt mây nhỏ đọng lại giữa vườn chiều. Khi những quả cải nhỏ như quả đỗ xanh chuyển từ màu xanh sang sắc vàng hanh, mẹ cắt cả chùm mang về bó lại, treo bên hiên nhà mươi hôm cho khô rồi mới vò lấy hạt phơi đem cất.
Xem thêm
Bỉ ngạn, một mùa hoa, một đời người – Tùy bút Nguyễn Thị Việt Nga
Bỉ ngạn theo tiếng Hán có nghĩa là bờ bên kia (bỉ: bên kia, ngạn: bờ). Trong cách giải thích của Phật giáo, đối diện với bỉ ngạn là “thử ngạn” bờ bên này. Bờ bên này là thế giới con người đang sống, nơi còn sinh tử, phiền não và mê lầm. Bờ bên kia là cảnh giới vượt thoát khỏi những ràng buộc ấy, là bờ giác ngộ. Trong truyền thống Tịnh Độ tông Nhật Bản, “bỉ ngạn” còn được dùng để chỉ Tây phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà. Bởi vậy, nếu chỉ hiểu bỉ ngạn là “cõi chết” thì có lẽ chúng ta đã làm nghèo đi ý nghĩa của hai chữ ấy.
Xem thêm
Lửa ơi! – Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…
Xem thêm
Bồng bềnh trên mây – Tản văn Kỳ Nam
Tôi tình cờ “phát hiện” ra chị trong một lần lang thang tác nghiệp với chiếc Cub 50 cà tàng từ thời sinh viên và máy ảnh treo trước ngực. Chiếc xe dành để đi thực địa hôm đó giở chứng lần thứ chín mươi chín - cho đến khi một người xa lạ ngồi lên đạp cần khởi động nó mới chịu nổ máy.
Xem thêm
Đánh mất – Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có những sự phụ bạc không đi kèm tiếng cãi vã, không có kẻ thứ ba hay những cú tát nảy lửa trong một chiều giông bão. Sự phụ bạc tàn nhẫn nhất là khi một người tự nguyện đem trọn tuổi trẻ, xương máu và lòng tin của mình để kê chân cho người kia bước lên đài cao, để rồi khi đứng trên đỉnh vinh quang, kẻ ấy nhẹ nhàng buông tay như gạt đi một giọt sương đọng trên vạt áo...
Xem thêm
Một hải trình để những bến bờ xa gần lại
Khi tàu KN 491 đã cập bến Lữ đoàn 125 sau 8 ngày đi biển, tôi vẫn có cảm giác mình còn lênh đênh trên sóng. Sóng không còn dưới chân, nhưng tiếng sóng vẫn ở trong lòng. Những hòn đảo đã lùi lại phía sau, nhưng từng gương mặt, từng cái bắt tay, từng màu áo lính, từng ngọn đèn trên biển vẫn hiện lên rõ ràng như mới vừa đây thôi.
Xem thêm
Muộn màng - Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có một kiểu âm thanh mà chỉ khi đi qua phân nửa đời người, người ta mới bắt đầu thấy sợ. Đó không phải là tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm, cũng chẳng phải tiếng sấm sét đùng đùng trước cơn giông. Đó là tiếng cái gậy mây gõ tốc... tốc... xuống nền gạch tàu cũ kỹ vào mỗi năm giờ sáng.
Xem thêm
Thương nhớ những mùa trăng – Tản văn Trà Bình
- Ai trong đời cũng có một tuổi thơ hồn nhiên gắn liền với những mùa trăng thật đẹp. Tôi cũng vậy, ánh trăng của những mùa Tết Trung thu năm xưa luôn là miền ký ức dịu dàng, trong trẻo. Bây giờ, dù đã trưởng thành, tôi vẫn giữ nguyên thói quen mong đợi đêm rằm – khoảnh khắc khiến lòng lại ngập tràn niềm vui như thuở bé.
Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm