TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh

Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-08-12 08:04:39
mail facebook google pos stwis
347 lượt xem

Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.

Sáng 9.7, có mặt từ sớm tại lễ tổng kết và trao giải cuộc thi viết “50 năm Thành phố trong tôi” do báo Dân Trí tổ chức, nhà văn Khuynh Diệp xúc động khi tác phẩm Tản mạn chuyện 29 năm trước trên đại lộ Nguyễn Văn Linh được trao giải Ba.

Ở tuổi gần 80, người cựu cán bộ Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định nâng niu tấm bằng chứng nhận như một kỷ niệm đẹp trong hành trình hơn nửa thế kỷ gắn bó với thành phố mang tên Bác.
 

Nhà văn Khuynh Diệp.

“Không thể bỏ qua cuộc thi viết về thành phố đã gắn bó cả đời mình”

Nhà văn Khuynh Diệp cho biết, ông biết đến cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” qua những lần đọc báo Dân Trí –  tờ báo mà ông đã theo dõi và gắn bó từ nhiều năm nay.

“Tôi là độc giả của Dân Trí từ rất lâu rồi, từ thời báo còn là cơ quan trực thuộc Hội Khuyến học Việt Nam. Tôi thường xuyên theo dõi báo và cũng có nhiều tương tác, bình luận trên báo”, ông chia sẻ.

Chính từ những lần đọc báo, nhà văn Khuynh Diệp biết đến cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” và ngay lập tức quyết định tham gia.

Điều đầu tiên khiến ông đặc biệt ấn tượng là lễ phát động cuộc thi, tổ chức ngày 19.5 với sự xuất hiện của Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Tàu (bí danh Tư Cang) khi ấy đã ở tuổi gần 100.

“Tôi rất xúc động và trân quý khi theo dõi lễ phát động. Nghĩ đến việc viết về TPHCM – nơi mình đã gắn bó cả cuộc đời, tôi thấy mình không thể bỏ qua cuộc thi này. Bản thân tôi đã có rất nhiều kỷ niệm, rất nhiều trải nghiệm với thành phố này. Có lẽ vì thế mà khi cuộc thi được phát động, tôi biết chắc mình phải tham gia”, ông nói.

Tại lễ trao giải sáng 9.7, nhìn lại hành trình của bài viết từ những ký ức riêng trở thành tác phẩm được ban giám khảo ghi nhận, nhà văn Khuynh Diệp cho biết ông cảm thấy hạnh phúc vì câu chuyện của mình đã tìm được sự đồng cảm.

Tác phẩm đoạt giải Ba của ông mang tên Tản mạn chuyện 29 năm trước trên đại lộ Nguyễn Văn Linh. Bài viết thuộc thể loại tản văn, mở đầu là câu chuyện từ những ngày đường Nguyễn Văn Linh – đại lộ huyết mạch phía Nam thành phố – bắt đầu hình thành vào năm 1997.

Với nhà văn Khuynh Diệp, điều làm nên vẻ đẹp của TPHCM không chỉ là những đại lộ, khu đô thị hay những tòa nhà cao tầng mọc lên sau ngày đất nước thống nhất, mà trước hết là con người của thành phố này.

Đó là những kỹ sư trẻ ngâm mình dưới lòng kênh đen để khảo sát địa chất, những công nhân lao dầm chạy đua với tiến độ công trình; hay ngược về quá khứ xa hơn, là những người nông dân vùng ven Bình Chánh, Nhà Bè, những bà má cơ sở từng chở che cán bộ cách mạng giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt; là những người dân sẵn sàng mở cửa nhà, đào hầm bí mật, chia từng bữa cơm cho lực lượng hoạt động nội thành.

Khi đứng trên cầu Cần Giuộc nhìn đại lộ Nguyễn Văn Linh đang thành hình, nhà văn Khuynh Diệp đã hình dung “thành phố như chú rồng tung mình ra biển Đông”, còn đại lộ giống như “mạch máu trong cơ thể cường tráng của Rồng”.

Hơn nửa thế kỷ gắn bó với TPHCM, hình ảnh ấy vẫn nguyên vẹn trong suy nghĩ của ông về thành phố: Một đô thị luôn vận động, luôn mở cửa đón nhận những con người từ khắp mọi miền đất nước và không ngừng vươn lên sau mỗi giai đoạn lịch sử.

Thành phố Hồ Chí Minh – quê hương thứ hai của nhà văn 79 tuổi

Những câu chuyện trong tác phẩm của tác giả Khuynh Diệp bắt nguồn từ chính hành trình ông đã sống, làm việc và đồng hành cùng sự đổi thay của TPHCM suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Nhà văn Khuynh Diệp tên thật là Phạm Ngọc Diệp, sinh năm 1947, quê ở Thanh Hóa. Năm 1970, ông vượt Trường Sơn vào miền Nam. Cuối năm 1971, ông được tổ chức phân công công tác tại Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định – Chợ Lớn, trực tiếp làm thư ký riêng cho đồng chí Nguyễn Thành Thơ, Phó Bí thư Thường trực Khu ủy lúc bấy giờ.

Công việc giúp ông có cơ hội được tiếp xúc với nhiều lãnh đạo chủ chốt của Khu ủy thời điểm ấy, trong đó có Bí thư Khu ủy Nguyễn Văn Linh – người sau này trở thành Tổng Bí thư.

Nhà văn Khuynh Diệp và các tác giả đoạt giải Ba (Ảnh: Phương Quyên).

Nhà văn nhớ mãi lời căn dặn của ông Nguyễn Văn Linh dành cho lớp cán bộ trẻ từ miền Bắc vào Nam: “Muốn các cháu trưởng thành thì phải đi cơ sở. Qua phong trào quần chúng ở cơ sở, các cháu sẽ trưởng thành”.

Lời dặn ấy theo ông trong suốt những năm tháng hoạt động sau đó, khi ông thường xuyên xuống Bình Chánh, Tân Bình và các vùng ven Sài Gòn công tác cùng cán bộ địa phương. Ông từng sống trong những căn hầm bí mật, đi qua các ấp chiến lược, chứng kiến sự hy sinh của lực lượng cơ sở và tình cảm đùm bọc của người dân dành cho cán bộ cách mạng.

Chính những năm tháng ấy đã khiến TPHCM dần trở thành quê hương thứ hai của người thanh niên từ miền Bắc vào chiến trường Nam Bộ. Gần ngày giải phóng miền Nam, theo nguyện vọng cá nhân, ông được các nhà thơ Giang Nam, Hoài Vũ, Viễn Phương xin chuyển về Tiểu ban Văn nghệ Khu Sài Gòn – Gia Định để chuẩn bị lực lượng văn nghệ cho ngày tiếp quản thành phố.

Tuy nhiên, phải đến năm 1976, khi về công tác tại báo Văn nghệ Giải phóng rồi sau này là báo Văn nghệ, ông mới chính thức bước vào con đường cầm bút.

Trong số nhiều thể loại từng theo đuổi, ký văn học là thể loại ông dành nhiều tâm huyết nhất. Theo ông, ký văn học cho phép người viết lưu giữ được những con người thật, câu chuyện thật và lịch sử thật của vùng đất mình đã đi qua.

Năm 1983, sau 6 năm công tác ngoài Hà Nội, ông trở lại TPHCM. “Tôi sống ở Hà Nội nhưng lòng lúc nào cũng thấp thỏm mong được quay lại phương Nam. Cơ duyên đã giúp tôi thực hiện ước nguyện làm người TPHCM cho đến hôm nay”, ông tâm sự.

Từ đó đến nay, nhà văn Khuynh Diệp gắn bó với nghề báo, tham gia sáng lập tờ Nông thôn Việt Nam (tiền thân của báo Nông thôn ngày nay), đồng thời tiếp tục sáng tác văn học với đề tài chủ yếu xoay quanh TPHCM và Đồng bằng sông Cửu Long.

Ở tuổi 79, người cựu cán bộ Văn phòng Khu ủy Sài Gòn – Gia Định năm nào vẫn chưa dừng những chuyến đi. Dù bản thân là bệnh binh, mang di chứng của chất độc da cam, bước chân của nhà văn – nhà báo Khuynh Diệp vẫn tiếp tục ngược xuôi trên những vùng đất phương Nam để viết, để gặp gỡ con người và lưu giữ những câu chuyện của cuộc sống.

Với ông, vùng đất phương Nam vừa là tình yêu, vừa là định mệnh của cuộc đời mình.

Bởi vậy, giải thưởng của cuộc thi “50 năm Thành phố trong tôi” không chỉ là sự ghi nhận dành cho một tác phẩm mà còn là cơ hội để ông lan tỏa những ký ức, trải nghiệm đẹp, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và lựa chọn gắn bó đến cuối cuộc đời.

BÍCH PHƯƠNG

 Báo Dân Trí 7.2026

Bài viết liên quan

Xem thêm
Một hải trình để những bến bờ xa gần lại
Khi tàu KN 491 đã cập bến Lữ đoàn 125 sau 8 ngày đi biển, tôi vẫn có cảm giác mình còn lênh đênh trên sóng. Sóng không còn dưới chân, nhưng tiếng sóng vẫn ở trong lòng. Những hòn đảo đã lùi lại phía sau, nhưng từng gương mặt, từng cái bắt tay, từng màu áo lính, từng ngọn đèn trên biển vẫn hiện lên rõ ràng như mới vừa đây thôi.
Xem thêm
Muộn màng - Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có một kiểu âm thanh mà chỉ khi đi qua phân nửa đời người, người ta mới bắt đầu thấy sợ. Đó không phải là tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm, cũng chẳng phải tiếng sấm sét đùng đùng trước cơn giông. Đó là tiếng cái gậy mây gõ tốc... tốc... xuống nền gạch tàu cũ kỹ vào mỗi năm giờ sáng.
Xem thêm
Thương nhớ những mùa trăng – Tản văn Trà Bình
- Ai trong đời cũng có một tuổi thơ hồn nhiên gắn liền với những mùa trăng thật đẹp. Tôi cũng vậy, ánh trăng của những mùa Tết Trung thu năm xưa luôn là miền ký ức dịu dàng, trong trẻo. Bây giờ, dù đã trưởng thành, tôi vẫn giữ nguyên thói quen mong đợi đêm rằm – khoảnh khắc khiến lòng lại ngập tràn niềm vui như thuở bé.
Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm