TIN TỨC
  • Lý luận - Phê bình
  • Khoảng trời xanh ký ức – Tiếng lòng tha thiết của một đời trải nghiệm

Khoảng trời xanh ký ức – Tiếng lòng tha thiết của một đời trải nghiệm

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-06-04 06:39:33
mail facebook google pos stwis
771 lượt xem

Với Khoảng trời xanh ký ức, nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam không chỉ mở ra một không gian hoài niệm đầy rung cảm mà còn lan tỏa một tinh thần sống nhân hậu, tích cực và đầy nữ tính. Những vần thơ của chị, dù viết về chiến tranh, tuổi thơ, nghề dạy học hay những phút giây đời thường, đều lặng lẽ chạm vào miền sâu của ký ức và cảm xúc.

Qua hai bài cảm nhận của nhà thơ Tố Hoài và nhà thơ Phạm Đình Phú, người đọc có thể cảm nhận được những giá trị nổi bật của tập thơ: sự giản dị mà đắt giá trong cách biểu đạt; chất trữ tình sâu sắc mà không bi lụy; tiếng nói nội tâm chân thành từ một đời người từng đi qua chiến tranh, giảng đường, nỗi mất mát và cả những ân tình thường nhật. Chính sự cộng hưởng ấy đã làm nên nét riêng của thơ Phương Nam – một tiếng thơ không phô trương mà thấm đẫm tính người, tính đời.

 

VÀI CẢM NGHĨ VỀ TẬP THƠ KHOẢNG TRỜI XANH KÝ ỨC 
của nhà thơ PHƯƠNG NAM

TỐ HOÀI

 


 

KHOẢNG TRỜI XANH KÝ ỨC – tập thơ của nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam – ngay từ trang bìa đã gợi mở một cảm giác dung dị. Chín chữ lớn, chân phương, trên nền xanh trong sáng như muốn khẳng định một miền ký ức không thể phai mờ.

1. Mỗi bài thơ – một câu chuyện

Tập thơ là một chuỗi hồi tưởng nhẹ nhàng mà sâu sắc, dẫn người đọc qua từng bước đi của tác giả: từ những ngày sơ tán ở Tân Kỳ, Nghệ An, đến bục giảng sư phạm, rồi khoác áo lính lên đường. Mỗi bài thơ như một mảnh đời kể lại, gói gọn trong một tuyên ngôn lặng thầm về ký ức:

Nghe vọng về miền ký ức xôn xao
Có vui buồn hạnh phúc khổ đau
Nhưng tất cả đã lùi vào dĩ vãng
Từng giây phút ngọt ngào xin hãy nâng niu

2. Thơ giàu thiện tính, đậm tình người

Thơ Nguyễn Thị Phương Nam không chỉ là hồi ức đẹp mà còn bộc lộ tấm lòng giàu trắc ẩn. Những cảm xúc chân thành trỗi dậy khi chứng kiến một người bệnh đột ngột (Có một ngày thứ bảy), một người cùng xóm ra đi (Vô thường), hay bồi hồi trước hàng cau ông bà trồng bị giặc phá. Ngay cả khi quan sát một cô gái trong câu lạc bộ dưỡng sinh, chị cũng rung cảm và chia sẻ.

Văn là người – lời thơ ấy chỉ có thể viết ra bởi một tâm hồn chân thực, nhân hậu, không gắng gượng hay tô vẽ.

3. Nữ tính thơ – giản dị mà sâu sắc

Thơ Phương Nam đậm tính nữ – tinh tế, chi ly nhưng không cầu kỳ. Những lời chúc, câu thăm hỏi đời thường mà thấm đẫm ân tình, như trong bài Gặp lại em (học sinh cũ):

Cho cô gửi lời thăm hỏi qua em,
Chúc anh chị sống tuổi già hạnh phúc.

Hay lời chia tay trong bài Tạm biệt ngôi nhà Quan họ:

Chia tay hôm nay chưa nói hết lời
Chúc mọi sự an lành với gia đình ta nhé.

Đó là cái tình rất đỗi đời thường nhưng lại khiến người đọc thấy ấm lòng, gần gũi.

4. Chất thơ đến từ sự giản dị mà đắt giá

Thơ Phương Nam không cầu kỳ, không lên gân hay ví von gượng ép. Điều quý là chị chọn đúng ngôn từ và đặt đúng nơi cần biểu cảm:

Dưới khoảng trời xanh ấy
Có vệt phấn vắt ngang
Tuổi thơ thành trí tuệ.

Hoặc:

Mẹ đã thành ngọn gió
Thổi xanh phía vô thường.

Và nữa:

Cánh chim chiều nghiêng chao
Gom hoàng hôn vào tối
Thương ngày xưa chiến hào!

Những cụm từ như vệt phấn vắt ngang tuổi thơ, thổi xanh phía vô thường, gom hoàng hôn vào tối – thật tinh tế, đắt địa và gợi cảm.

Trong bài Kỷ niệm ngày cưới, khổ thơ sau lột tả nỗi chia xa nghẹn ngào:

Đơn vị đổi giờ đi
Tiễn anh không gặp mặt
Em lên tàu về quê
Ngậm ngùi trong tiếng nấc.

Chữ nấc ở đây như tiếng nghẹn câm của bao điều không nói được, là điểm nhấn đầy cảm xúc.

Với bài Bạn hiền, chỉ mấy câu đơn giản cũng đủ dựng nên chân dung người bạn mến thương:

Bạn tôi giản dị hiền hòa
Mà lòng ấm áp vô bờ ai ơi
Bạn tôi vốn chẳng nhiều lời
Ai cần thì giúp đến nơi tận tình!

Câu thơ như một chiếc gương soi lòng người. Người viết như muốn nhắn gửi: Chỉ cần bạn chỉ ra bạn của bạn, tôi sẽ biết bạn là ai.

 

Tập thơ Khoảng trời xanh ký ức là tiếng nói nhân ái, chân thành. Không có tình người, không thể có được những câu thơ như vậy.

Xin chúc mừng nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam với tập thơ giàu chất thơ và đầy tình người này.

 

"XÔN XAO MIỀN KÝ ỨC" – ĐÔI DÒNG CẢM NHẬN

PHẠM ĐÌNH PHÚ


Khi cầm trên tay tập thơ "Khoảng trời xanh ký ức", tôi chưa kịp đọc lời giới thiệu của nhà thơ Xuân Trường đã vội dừng lại ở bài thơ đầu tiên: "Xôn xao miền ký ức". Đọc đi đọc lại, tôi bỗng thấy mình trong từng câu chữ – như thể nhà thơ Phương Nam đang thay tôi giãi bày nỗi lòng. Và thế là những dòng cảm nhận này ra đời…

Tựa đề gợi cảm, giàu chất thơ

Hai từ "xôn xao" gợi lên trạng thái bồi hồi khó tả – có thể là tiếng gió thì thầm, nhịp tim rung động, hay âm vọng mơ hồ từ quá khứ. Còn "miền ký ức" lại mở ra một không gian đong đầy kỷ niệm, nơi chất chứa niềm vui, nỗi buồn, những điều thương nhớ khôn nguôi. Tựa đề bài thơ chính là sự kết hợp tinh tế giữa cảm xúc và ngôn từ, phảng phất chất giáo viên văn từng gắn bó với con chữ.

Quá khứ và hiện tại đan xen

"Ngày hôm nay lần theo kỷ niệm
Nghe vọng về ký ức xôn xao"

Chỉ với hai câu mở đầu, tác giả đã khéo léo dẫn người đọc từ hiện tại trở về với quá khứ. Cụm từ "lần theo kỷ niệm""nghe vọng về" như một sự chậm rãi, tĩnh lặng để lắng nghe tiếng lòng mình. Đây không phải nỗi hoài niệm vu vơ, mà là sự chiêm nghiệm sâu sắc của một người từng trải, biết trân trọng từng khoảnh khắc đã qua.

Những cung bậc cảm xúc đối lập

"Có vui buồn, hạnh phúc, khổ đau
Thương lắm niềm vui đã từng ấp ủ
Chạnh nhớ nỗi buồn lòng xót xa"

Nhà thơ Phương Nam không ngần ngại nhắc đến nỗi đau mất cha từ khi còn chưa chào đời – người cha ấy đã hy sinh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Nhưng điều đáng quý là giọng thơ không hề bi lụy, ngược lại, vẫn ánh lên sự nhân hậu, bao dung. Cụm từ "thương lắm", "chạnh nhớ" như lời thủ thỉ dịu dàng, phảng phất chất giáo viên văn – vừa giàu cảm xúc, vừa đầy lý trí.

Từ hoài niệm đến thức tỉnh

"Nhưng tất cả đã trở về dĩ vãng
Hạnh phúc đang chờ, đau buồn sẽ đi qua"

Sau những dòng hồi tưởng, nhà thơ chọn cách buông bỏ quá khứ để hướng về phía trước. Câu thơ không hề gượng ép mà rất tự nhiên, như một lời khẳng định: nỗi đau rồi sẽ qua, hạnh phúc vẫn đang chờ đợi. Đó là tinh thần của người biết biến đau thương thành sức mạnh.

Thông điệp sống ý nghĩa

"Từ nay hãy nhìn về phía trước
Từng giây phút ngọt ngào hãy nâng niu
Đừng để thời gian trôi qua vô vị
Luôn hết mình vì cuộc sống, niềm tin"

Bốn câu kết là lời nhắn nhủ chân thành, mang đậm triết lý sống tích cực. Ở tuổi 78, với nhà thơ, điều quý giá nhất chính là thời gian và cách sống trọn vẹn từng phút giây. Câu thơ "Đừng để thời gian trôi qua vô vị" như một lời nhắc nhở thấm thía – chỉ những người từng trải, từng cống hiến hết mình mới thấu hiểu giá trị của nó.

Lời kết

"Xôn xao miền ký ức" không phải là bài thơ cầu kỳ về ngôn từ hay kỹ thuật, mà là tiếng lòng chân thật, giản dị. Bằng bút pháp tự sự nhẹ nhàng, nhà thơ Phương Nam đã khéo léo kết nối cảm xúc cá nhân với những giá trị phổ quát, khiến ai đọc cũng thấy mình trong đó.

Là một nhà giáo, một sĩ quan quân đội, lại là con của liệt sĩ cách mạng, trải qua bao thăng trầm lịch sử, nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam đã gửi gắm vào bài thơ một thông điệp nhân văn sâu sắc.

Xin cảm ơn nhà thơ Phương Nam, cảm ơn những dòng ký ức xôn xao đã chạm đến trái tim người đọc!

Bài viết liên quan

Xem thêm
Vẻ đẹp của người nữ trong “Bể người thăm thẳm”
Nữ giới trong thế giới truyện ngắn của Nguyễn Thị Lê Na có thể nói là đề tài xuyên suốt từ tập truyện ngắn đầu tay Bến mê (2007) đến Đắng ngọt đàn bà (2018) và bây giờ được triển khai đầy đặn trong Bể người thăm thẳm (2025). Bến mê được coi là cánh cửa đầu tiên thể hiện sự giằng xé và khao khát thoát li những ràng buộc hôn nhân truyền thống. Đắng ngọt đàn bà đánh dấu bước chuyển trong cách tiếp cận hiện thực, trực diện trưng ra những thăng trầm mái ấm, những va đập nghiệt ngã đời sống và minh định bản lĩnh, cá tính độc lập của người nữ trên con đường kiếm tìm nhân vị. Với Bể người thăm thẳm, dù xã hội hiện đại đã có cái nhìn cởi mở, bình đẳng hơn trước, nhưng Nguyễn Thị Lê Na vẫn nhận ra những dây mơ rễ má của định kiến, của sự áp đặt vô hình còn vương lại trong những câu chuyện về tình yêu và hôn nhân, trong cách đàn ông và đàn bà đối xử với nhau. Tác phẩm đã gỡ tách những lớp bi kịch, ghi nhận sức mạnh nội tâm của người phụ nữ biết đối diện, biết bắt đầu lại và biết đi tìm hạnh phúc cho chính mình. Ngòi bút của chị trực diện, sắc sảo, chú trọng khai thác những chuyển động tâm lí của nhân vật để gợi bật những vấn đề nhân văn rộng lớn.
Xem thêm
Thơ ca Khmer đương đại ở Nam Bộ - Không gian tự sự tập thể về căn tính tộc người
Tóm tắt: Được sáng tác chủ yếu bằng tiếng Khmer và được phổ biến rộng rãi thông qua các ấn phẩm văn nghệ Khmer địa phương, các tập thơ, thơ ca Khmer đương đại không chỉ phản ánh tâm tư, tình cảm và tư tưởng của cá nhân tác giả mà còn là không gian tự sự tập thể lưu giữ ký ức, biểu đạt căn tính tộc người và khẳng định bản sắc văn hóa của người Khmer Nam Bộ. Bằng phương pháp khảo sát, phân tích một số sáng tác tiêu biểu của các tác giả thơ Khmer đương đại như Sang Sết, Thạch Phách và Thạch Đờ Ni trên cơ sở lý thuyết về căn tính tộc người và tự sự tập thể, nghiên cứu chỉ ra rằng thơ ca vừa đóng vai trò như một kho tàng lưu trữ ký ức cộng đồng, vừa là diễn ngôn văn hóa giúp cộng đồng Khmer khẳng định vị trí của mình trong xã hội đa tộc người ở Nam Bộ. Nghiên cứu góp phần nhận diện rõ hơn vai trò của thơ ca Khmer đương đại trong việc bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa tộc người trong bối cảnh hiện nay.
Xem thêm
Tượng đài người anh hùng và nghệ thuật kiến tạo
Bằng ngôn ngữ sử thi - trữ tình, trường ca Mặt trời nồng ấm trong tim của nhà thơ Châu La Việt đặt nhân vật anh hùng vào trung tâm của lịch sử; lại đặt lịch sử vào mạch cảm xúc nhân văn sâu lắng để các hình tượng tự khúc xạ trong nhau, rồi ánh xạ vào nhau cùng tôn lên vẻ đẹp rạng rỡ của nhân vật trung tâm: Nhân dân.
Xem thêm
Đi Dọc trời hoa lửa với nhà thơ Lương Minh Cừ
Đọc tập thơ này, không biết ai cảm nhận như thế nào, nhưng riêng tôi như được trở lại ngày xưa nơi chiến trận chân ta bước tiếp. Tôi như trở lại đi trên con đường thơ DỌC TRỜI HOA LỬA. Trên con đường thơ ấy, tôi được gặp lại khoảng trời, mặt đất những ngày chiến tranh ác liệt trên biên giới Tây Nam và đất nước Chùa Tháp trong không gian yên bình hôm nay.
Xem thêm
“Hoa của nước” – Trường ca của ký ức, biểu tượng và căn tính dân tộc
Đọc bản trường ca “Hoa của nước” (song ngữ Việt – Anh) dày hơn 240 trang của nhà văn Trầm Hương, người đọc không chỉ tiếp cận một tác phẩm văn chương, mà còn bước vào một cấu trúc thẩm mỹ được kiến tạo công phu, nơi chữ nghĩa, hình ảnh và tri thức liên ngành hòa quyện. Đây là một công trình nghệ thuật mang tính tích hợp, kết tinh từ “một cuộc hành trình trải dài năm tháng”, cho thấy độ lắng của trải nghiệm và chiều sâu của tư duy nghệ thuật.
Xem thêm
Sự hào sảng trong thơ Trần Chấn Uy
Nhà thơ Trần Chấn Uy vừa cho ra mắt cuốn: “Thơ Trần Chấn Uy”, đây là tập thơ do Thư viện Quốc gia Việt Nam ấn hành với 1.450 ấn bản, do Hội Nhà văn Việt Nam xuất bản trong khuôn khổ Tác phẩm văn học đưa vào thư viện và trường học. Đây là một tác phẩm đẹp, công phu, dày hơn 500 trang với gần 500 bài thơ, một phần của quá trình làm thơ của anh, tính từ năm 2015 đến nay. Một tập thơ sang trọng, in đẹp và những bài thơ của Trần Chấn Uy hào sảng, có tình yêu đất nước, quê hương và cả những bài tình yêu.
Xem thêm
Cảm thức sông Chanh
101 đoản khúc lục bát trong “Sông Chanh” của Nguyễn Vĩnh Bảo không chỉ là những mảnh ghép ký ức, mà còn là một dòng chảy trữ tình dai dẳng – nơi tình yêu, tuổi thơ và quê nhà hòa vào nhau trong một ám ảnh mang tên “sông”.
Xem thêm
Chế Lan Viên, nhà thơ lớn trong hai cuộc kháng chiến
Chế Lan Viên là một trong những gương mặt lớn của thi ca Việt Nam hiện đại, người đã để lại dấu ấn sâu sắc trên hành trình phát triển của nền văn học dân tộc qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
Xem thêm
Tấm thẻ bài – căn cước của giặc lái Mỹ hay lưỡi dao lạnh lách tìm ung nhọt chiến tranh
Có những người viết bước ra từ chiến tranh không chỉ mang ký ức, mà mang theo một món nợ: phải nói sự thật. Nhà văn Từ Nguyên Tĩnh đại diện lớp người này.
Xem thêm
Đinh Nho Tuấn và bài thơ “Chị”
Bài bình của nhà thơ Trần Mạnh Hảo
Xem thêm
Cảm thụ văn học: Áng văn vời vợi chất thơ
Nếu ở giai đoạn chiến tranh, văn ông sắc sảo với các vấn đề chính trị, lịch sử nóng hổi, thì bước sang thời kỳ đổi mới, ngòi bút ấy lại trầm lắng, đằm thắm hơn khi quay về với những vỉa tầng văn hóa sâu kín trong đời sống tinh thần.
Xem thêm
“Những con chữ mẩy vàng hạt giống”
Bài viết của nhà thơ Đặng Bá Tiến, qua việc nhìn lại hai tuyển tập mới xuất bản, góp thêm một góc nhìn để hiểu rõ hơn hành trình thơ của nhà thơ Nguyễn Đức Mậu.
Xem thêm
Bản đồ đất Việt bằng thơ và bình
Cầm trên tay tập thơ chọn và lời bình Những miền quê trong thơ Việt - NXB Đại học Sư phạm mới phát hành, tôi gặp mối đồng cảm. Nhớ cái Tết năm ấy, biên tập trang thơ Xuân cho một tờ báo, tôi phá bỏ công thức đăng những bài thơ về mùa xuân đất nước…, mà chọn chủ đề thơ về các tỉnh thành, tên bài thơ gắn với tên địa danh.
Xem thêm
Phê bình luân lí học văn học
Phê bình luân lí học văn học xuất hiện trong bối cảnh học thuật Trung Quốc đầu thế kỉ XXI, khi các trào lưu phê bình phương Tây du nhập mạnh mẽ, dẫn đến khủng hoảng về bản sắc và nền tảng đạo đức của phê bình văn học.
Xem thêm
Văn chương ở điểm kì dị hay là niềm hi vọng của con người
Nếu Harold Pinter sinh năm 1993, liệu ông có nói: “Nhà văn chỉ có một việc là viết”? Khi những cỗ máy có thể giải một đề bài “hãy viết ra một tiểu luận bàn về bức tường trong trang viên Mansfield theo phong cách Vladimir Nabokov” chỉ trong chưa đến ba mươi giây, nhà văn còn gì để làm? Chúng ta có thể tạo ra cái gì mà những cỗ máy không thể bắt kịp? Tôi từng nhờ AI dịch một bài thơ tiếng Ba Tư và nó làm tốt hơn tôi. Vậy tôi nên làm gì đây? Đành rằng chúng ta vẫn viết, vờ như không sao đâu, nước sông không phạm nước giếng, và dù sao máy vẫn chỉ là máy với đầy những khiếm khuyết của nó, nhưng tôi cho rằng:
Xem thêm
Nhà “thi tiên” Thế Lữ - người góp công khai sinh nền kịch nói Việt Nam hiện đại
Xin được gọi Thế Lữ (tên thật là Nguyễn Thứ Lễ, 1907-1989) là nhà “thi tiên”, mà theo cách nhận xét khá khái quát về chân dung các nhà Thơ mới của Hoài Thanh trong bài tiểu luận “Một thời đại trong thi ca” (Thi nhân Việt Nam): “Đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi. Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu. Nhưng càng đi sâu càng lạnh. Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu…”.
Xem thêm
Bài ca thế kỷ 21
Trước hết tôi xin được thưa: tôi không phải “nhà thơ”, tuy lúc nhỏ, thời học lớp đệ tứ ở một thị trấn nhỏ, tuy có làm thơ tình vì con tim dậy thì lúc ấy đã bắt đầu biết rung động trước một bóng hồng.
Xem thêm
Thơ 1-2-3, vẻ đẹp của sự đương đại
Trên phương diện văn học Việt Nam, thơ 1-2-3 dù mới phát triển trong một thời gian gần đây nhưng đã chuyển tải được những giá trị vừa duy mỹ vừa tất yếu, như một làn gió lạ thổi qua giữa nền thơ ca ngàn năm truyền thống. Thơ 1-2-3 xuất hiện trên văn đàn một cách độc lập, khác biệt về phương diện ngôn ngữ, câu tứ, niêm luật, góp phần tạo ra điểm mới của bức tranh thơ ca, tạo thêm màu sắc trong phong trào thơ mới.​
Xem thêm
Đọc văn chương trong thời “hậu thông tin”
Có một thời, người ta than phiền người Việt Nam đọc ít sách quá bởi cuộc sống và công việc nhiều áp lực, bận rộn khiến ta bắt buộc phải lao theo guồng quay đồng tiền. Thế nhưng thời ấy đã qua rồi. Có lẽ năm 2025 cũng đang đánh dấu một thời khác trong sự đọc văn chương của xã hội.
Xem thêm
Không chỉ vọng âm… họ còn bằng xương bằng thịt
Có những cuốn tiểu thuyết khép lại ở trang cuối, nhưng câu chuyện thì không khép. Vọng âm là cuốn sách như thế.
Xem thêm