TIN TỨC
  • Lý luận - Phê bình
  • Khoảng trời xanh ký ức – Tiếng lòng tha thiết của một đời trải nghiệm

Khoảng trời xanh ký ức – Tiếng lòng tha thiết của một đời trải nghiệm

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2025-06-04 06:39:33
mail facebook google pos stwis
632 lượt xem

Với Khoảng trời xanh ký ức, nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam không chỉ mở ra một không gian hoài niệm đầy rung cảm mà còn lan tỏa một tinh thần sống nhân hậu, tích cực và đầy nữ tính. Những vần thơ của chị, dù viết về chiến tranh, tuổi thơ, nghề dạy học hay những phút giây đời thường, đều lặng lẽ chạm vào miền sâu của ký ức và cảm xúc.

Qua hai bài cảm nhận của nhà thơ Tố Hoài và nhà thơ Phạm Đình Phú, người đọc có thể cảm nhận được những giá trị nổi bật của tập thơ: sự giản dị mà đắt giá trong cách biểu đạt; chất trữ tình sâu sắc mà không bi lụy; tiếng nói nội tâm chân thành từ một đời người từng đi qua chiến tranh, giảng đường, nỗi mất mát và cả những ân tình thường nhật. Chính sự cộng hưởng ấy đã làm nên nét riêng của thơ Phương Nam – một tiếng thơ không phô trương mà thấm đẫm tính người, tính đời.

 

VÀI CẢM NGHĨ VỀ TẬP THƠ KHOẢNG TRỜI XANH KÝ ỨC 
của nhà thơ PHƯƠNG NAM

TỐ HOÀI

 


 

KHOẢNG TRỜI XANH KÝ ỨC – tập thơ của nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam – ngay từ trang bìa đã gợi mở một cảm giác dung dị. Chín chữ lớn, chân phương, trên nền xanh trong sáng như muốn khẳng định một miền ký ức không thể phai mờ.

1. Mỗi bài thơ – một câu chuyện

Tập thơ là một chuỗi hồi tưởng nhẹ nhàng mà sâu sắc, dẫn người đọc qua từng bước đi của tác giả: từ những ngày sơ tán ở Tân Kỳ, Nghệ An, đến bục giảng sư phạm, rồi khoác áo lính lên đường. Mỗi bài thơ như một mảnh đời kể lại, gói gọn trong một tuyên ngôn lặng thầm về ký ức:

Nghe vọng về miền ký ức xôn xao
Có vui buồn hạnh phúc khổ đau
Nhưng tất cả đã lùi vào dĩ vãng
Từng giây phút ngọt ngào xin hãy nâng niu

2. Thơ giàu thiện tính, đậm tình người

Thơ Nguyễn Thị Phương Nam không chỉ là hồi ức đẹp mà còn bộc lộ tấm lòng giàu trắc ẩn. Những cảm xúc chân thành trỗi dậy khi chứng kiến một người bệnh đột ngột (Có một ngày thứ bảy), một người cùng xóm ra đi (Vô thường), hay bồi hồi trước hàng cau ông bà trồng bị giặc phá. Ngay cả khi quan sát một cô gái trong câu lạc bộ dưỡng sinh, chị cũng rung cảm và chia sẻ.

Văn là người – lời thơ ấy chỉ có thể viết ra bởi một tâm hồn chân thực, nhân hậu, không gắng gượng hay tô vẽ.

3. Nữ tính thơ – giản dị mà sâu sắc

Thơ Phương Nam đậm tính nữ – tinh tế, chi ly nhưng không cầu kỳ. Những lời chúc, câu thăm hỏi đời thường mà thấm đẫm ân tình, như trong bài Gặp lại em (học sinh cũ):

Cho cô gửi lời thăm hỏi qua em,
Chúc anh chị sống tuổi già hạnh phúc.

Hay lời chia tay trong bài Tạm biệt ngôi nhà Quan họ:

Chia tay hôm nay chưa nói hết lời
Chúc mọi sự an lành với gia đình ta nhé.

Đó là cái tình rất đỗi đời thường nhưng lại khiến người đọc thấy ấm lòng, gần gũi.

4. Chất thơ đến từ sự giản dị mà đắt giá

Thơ Phương Nam không cầu kỳ, không lên gân hay ví von gượng ép. Điều quý là chị chọn đúng ngôn từ và đặt đúng nơi cần biểu cảm:

Dưới khoảng trời xanh ấy
Có vệt phấn vắt ngang
Tuổi thơ thành trí tuệ.

Hoặc:

Mẹ đã thành ngọn gió
Thổi xanh phía vô thường.

Và nữa:

Cánh chim chiều nghiêng chao
Gom hoàng hôn vào tối
Thương ngày xưa chiến hào!

Những cụm từ như vệt phấn vắt ngang tuổi thơ, thổi xanh phía vô thường, gom hoàng hôn vào tối – thật tinh tế, đắt địa và gợi cảm.

Trong bài Kỷ niệm ngày cưới, khổ thơ sau lột tả nỗi chia xa nghẹn ngào:

Đơn vị đổi giờ đi
Tiễn anh không gặp mặt
Em lên tàu về quê
Ngậm ngùi trong tiếng nấc.

Chữ nấc ở đây như tiếng nghẹn câm của bao điều không nói được, là điểm nhấn đầy cảm xúc.

Với bài Bạn hiền, chỉ mấy câu đơn giản cũng đủ dựng nên chân dung người bạn mến thương:

Bạn tôi giản dị hiền hòa
Mà lòng ấm áp vô bờ ai ơi
Bạn tôi vốn chẳng nhiều lời
Ai cần thì giúp đến nơi tận tình!

Câu thơ như một chiếc gương soi lòng người. Người viết như muốn nhắn gửi: Chỉ cần bạn chỉ ra bạn của bạn, tôi sẽ biết bạn là ai.

 

Tập thơ Khoảng trời xanh ký ức là tiếng nói nhân ái, chân thành. Không có tình người, không thể có được những câu thơ như vậy.

Xin chúc mừng nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam với tập thơ giàu chất thơ và đầy tình người này.

 

"XÔN XAO MIỀN KÝ ỨC" – ĐÔI DÒNG CẢM NHẬN

PHẠM ĐÌNH PHÚ


Khi cầm trên tay tập thơ "Khoảng trời xanh ký ức", tôi chưa kịp đọc lời giới thiệu của nhà thơ Xuân Trường đã vội dừng lại ở bài thơ đầu tiên: "Xôn xao miền ký ức". Đọc đi đọc lại, tôi bỗng thấy mình trong từng câu chữ – như thể nhà thơ Phương Nam đang thay tôi giãi bày nỗi lòng. Và thế là những dòng cảm nhận này ra đời…

Tựa đề gợi cảm, giàu chất thơ

Hai từ "xôn xao" gợi lên trạng thái bồi hồi khó tả – có thể là tiếng gió thì thầm, nhịp tim rung động, hay âm vọng mơ hồ từ quá khứ. Còn "miền ký ức" lại mở ra một không gian đong đầy kỷ niệm, nơi chất chứa niềm vui, nỗi buồn, những điều thương nhớ khôn nguôi. Tựa đề bài thơ chính là sự kết hợp tinh tế giữa cảm xúc và ngôn từ, phảng phất chất giáo viên văn từng gắn bó với con chữ.

Quá khứ và hiện tại đan xen

"Ngày hôm nay lần theo kỷ niệm
Nghe vọng về ký ức xôn xao"

Chỉ với hai câu mở đầu, tác giả đã khéo léo dẫn người đọc từ hiện tại trở về với quá khứ. Cụm từ "lần theo kỷ niệm""nghe vọng về" như một sự chậm rãi, tĩnh lặng để lắng nghe tiếng lòng mình. Đây không phải nỗi hoài niệm vu vơ, mà là sự chiêm nghiệm sâu sắc của một người từng trải, biết trân trọng từng khoảnh khắc đã qua.

Những cung bậc cảm xúc đối lập

"Có vui buồn, hạnh phúc, khổ đau
Thương lắm niềm vui đã từng ấp ủ
Chạnh nhớ nỗi buồn lòng xót xa"

Nhà thơ Phương Nam không ngần ngại nhắc đến nỗi đau mất cha từ khi còn chưa chào đời – người cha ấy đã hy sinh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Nhưng điều đáng quý là giọng thơ không hề bi lụy, ngược lại, vẫn ánh lên sự nhân hậu, bao dung. Cụm từ "thương lắm", "chạnh nhớ" như lời thủ thỉ dịu dàng, phảng phất chất giáo viên văn – vừa giàu cảm xúc, vừa đầy lý trí.

Từ hoài niệm đến thức tỉnh

"Nhưng tất cả đã trở về dĩ vãng
Hạnh phúc đang chờ, đau buồn sẽ đi qua"

Sau những dòng hồi tưởng, nhà thơ chọn cách buông bỏ quá khứ để hướng về phía trước. Câu thơ không hề gượng ép mà rất tự nhiên, như một lời khẳng định: nỗi đau rồi sẽ qua, hạnh phúc vẫn đang chờ đợi. Đó là tinh thần của người biết biến đau thương thành sức mạnh.

Thông điệp sống ý nghĩa

"Từ nay hãy nhìn về phía trước
Từng giây phút ngọt ngào hãy nâng niu
Đừng để thời gian trôi qua vô vị
Luôn hết mình vì cuộc sống, niềm tin"

Bốn câu kết là lời nhắn nhủ chân thành, mang đậm triết lý sống tích cực. Ở tuổi 78, với nhà thơ, điều quý giá nhất chính là thời gian và cách sống trọn vẹn từng phút giây. Câu thơ "Đừng để thời gian trôi qua vô vị" như một lời nhắc nhở thấm thía – chỉ những người từng trải, từng cống hiến hết mình mới thấu hiểu giá trị của nó.

Lời kết

"Xôn xao miền ký ức" không phải là bài thơ cầu kỳ về ngôn từ hay kỹ thuật, mà là tiếng lòng chân thật, giản dị. Bằng bút pháp tự sự nhẹ nhàng, nhà thơ Phương Nam đã khéo léo kết nối cảm xúc cá nhân với những giá trị phổ quát, khiến ai đọc cũng thấy mình trong đó.

Là một nhà giáo, một sĩ quan quân đội, lại là con của liệt sĩ cách mạng, trải qua bao thăng trầm lịch sử, nhà thơ Nguyễn Thị Phương Nam đã gửi gắm vào bài thơ một thông điệp nhân văn sâu sắc.

Xin cảm ơn nhà thơ Phương Nam, cảm ơn những dòng ký ức xôn xao đã chạm đến trái tim người đọc!

Bài viết liên quan

Xem thêm
Văn trẻ từ quan sát của một biên tập viên
Trong khoảng 15 năm gần đây, do có cơ hội làm việc với nhiều tác giả trẻ, tiếp cận được nhiều bản thảo còn đang phôi thai, tôi có những trải nghiệm tương đối phong phú với văn chương đương thời.
Xem thêm
Hồi ký Những điều còn lại: “Thắng phía trước, được phía sau”
Nhân đọc hồi ký Những điều còn lại của Trung tướng Phùng Khắc Đăng
Xem thêm
Nguyễn Trí Huân với vẻ đẹp tinh chất của Bất chợt mai vàng
Hôm gặp Nguyễn Trí Huân tại Lễ trao giải thưởng văn học nghệ thuật báo chí 5 năm (2020 - 2025) của Bộ Quốc phòng, tôi mừng lắm. Trước nhất là thấy anh không còn phải đội mũ để che một mái đầu trọc sau một thời gian phải dùng thuốc xạ trị căn bệnh hiểm nghèo. Hai là được biết cuốn Bất chợt mai vàng của anh là một trong ba tác phẩm được trao giải A lần này. Hôm ấy tôi đã nói với anh: “Thế là Huân có thể làm thủ tục để xét Giải thưởng Hồ Chí Minh được rồi đấy.” Anh Huân nắm tay tôi hồi lâu và cười rất tươi.
Xem thêm
Những câu thơ biết thức
Anh bạn cùng học ngành luật hẹn gặp, vui vẻ khoe vừa mới nghỉ hưu và đưa tôi tập thơ anh cũng kịp cho xuất bản. Nhìn qua đã thấy đẹp và trang nhã như cái tít của nó: Thái Hưng - ĐI QUA MÙA THU - Nxb Hội Nhà văn 2024. Tôi có cảm giác nhẹ nhàng, đây là tập thơ tình chăng?
Xem thêm
Chính Nguyễn Văn Mạnh đã tự làm sáng con đường dấn thân phụng sự văn nghiệp của mình
Bài viết của nhà thơ Phạm Trung Tín về tiểu thuyết Đường sáng
Xem thêm
Văn học mùa Giáng sinh
Khi Charles Dickens bắt đầu viết cuốn sách khiến tên tuổi của ông trở nên bất tử là lúc ông đang rơi vào khoảnh khắc bất hạnh và khó khăn nhất của cuộc đời mình. Ông mệt mỏi, lo lắng. Ông phải nuôi sống một gia đình lớn mà nợ nần ngày càng tăng và nỗi sợ về việc không thể tái tạo những thành công trong quá khứ. Những tiểu thuyết cuối cùng của ông đã không bán chạy như ông hy vọng. Độc giả dường như đang rời đi, bỏ rơi ông. Mà thời gian còn lại không nhiều.
Xem thêm
Cẩm nang nhỏ có giá trị để đi vào thế giới của sách
Khác với phần lớn các sách trước đó về phương pháp đọc sách hiệu quả còn nặng về hàn lâm, cuốn “ Đọc sách, điểm sách” của Nguyễn Ngọc Sơn là đóng góp kịp thời cho dòng sách này, dẫn dắt độc giả với những bước đi đầu tiên, từ đơn giản đến phức tạp.
Xem thêm
Phê bình như là tự truyện – Tiểu luận của Hoàng Đăng Khoa
Tín niệm phê bình văn học cũng là một dạng tự truyện rất gần với tinh thần của các phương pháp phê bình hiện đại như phê bình hiện tượng học, diễn ngôn học văn chương, hay mĩ học tiếp nhận – nơi chủ thể đọc/viết luôn hiện diện trong chính thao tác diễn giải văn bản. Dù vô tình hay hữu ý, mỗi bài phê bình đều là một “tấm gương một chiều” phản chiếu cái tôi nội cảm, cái chủ kiến, thiên kiến của người viết. Qua văn bản phê bình, người ta không chỉ thấy một hiện tượng văn học được phê bình, mà còn thấy cả một con người – đang thực hành sống, đọc, suy tư, tìm gặp tha nhân và bản thể.
Xem thêm
Đọc thơ của một luật sư
Tôi đã được đọc tập thơ đầu tay của Thái Hưng với cái tên rất thơ: ĐI QUA MÙA THU - Nxb Hội Nhà văn 2024; Rồi một số bài in chung trong tập: Bằng lăng tím lối Mễ Trì cùng với nhiều tác giả khác, lại đôi khi thấy thơ anh trên báo, chí, đậm nhất là tờ Thời báo Văn học nghệ thuật giới thiệu chân dung tác giả. Đọc qua, chợt có cảm nhận nhẹ nhàng, song ngẫm ngợi, thấy chất nhân tình thấm đẫm, cuốn hút. Chắc chắn phải là giọng của người đã từng đi qua nhiều mùa thu xao xác lá...
Xem thêm
Thơ là linh dược
Tôi nhận được tập thơ Cả những ngày đã quên của tác giả Trần thị Thuỳ Vy, sinh năm 1975, quê Duy Xuyên Quảng Nam. Tập thơ dày 115 trang, khổ 18x18, bìa cứng giấy đẹp, trình bày rất trang nhã, do Nhà XB Hội Nhà Văn ấn hành tháng 10 năm 2024. Cầm tập thơ lên tôi đọc đi đọc lại đôi lần, thấy hay hay, cái dễ nhận ra là tâm tư tình cảm của tác giả đã gởi trọn vào đây! Về quê hương về suy tư, về cuộc sống đã được tác giả biến hoá thành những con chữ có cánh bay xa, biết nói, biết giao tiếp với mọi người. Trong đó, sự cảm nhận rất mới với Thơ.
Xem thêm
Sắc thái Thời gian và cảm xúc Hoài niệm trong tập thơ Khi tâm hồn đầy nắng của Biện Tiến Hùng
Tập thơ Khi tâm hồn đầy nắng của Biện Tiến Hùng không chỉ là một tuyển tập gồm 107 bài thơ, mà còn là một tấm gương phản chiếu sinh động thế giới nội tâm phong phú và sâu lắng của thi sĩ. Bằng một giọng điệu trữ tình, chân thành và đượm màu ký ức, Biện Tiến Hùng đã khéo léo kiến tạo một không gian nghệ thuật nơi thiên nhiên, thời gian và con người hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng cảm xúc đa tầng, một dòng chảy liên hồi của cảm xúc. Sức hấp dẫn của tập thơ nằm ở cách tác giả nhân hóa thời gian và biến hoài niệm thành chất liệu thi ca, qua đó không chỉ tái hiện một khung cảnh đã qua mà còn khơi gợi những nỗi niềm chung của độc giả về sự phù du của đời sống của kiếp người trong cõi nhân sinh.
Xem thêm
Cái “ngông” của Nguyễn Công Trứ
Thượng Uy Viễn – Nguyễn Công Trứ là một hiện tượng đặc biệt trong thời kỳ trung đại. Đời ông đầy giai thoại, mà giai thoại nào cũng cho thấy bản lĩnh sống, trí tuệ, triết lý nhân văn sâu sắc nhưng cũng rất hóm hỉnh, bình dân…
Xem thêm
Hơi thở cuộc sống trong thơ Nguyễn Kim Thanh
Trong hành trình sáng tạo của mỗi nhà văn đến với văn chương thì “ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” để làm nên tác phẩm. Ngôn ngữ trong thơ (trữ tình), truyện (tự sự) và kịch (kịch bản văn học) đều có sự giống và khác nhau. Cùng với sự đam mê, năng khiếu, và “thiên phú” (trời cho) thì mỗi tác giả có sự thành công ở những thể loại khác nhau. Có người sáng tác thơ hay nhưng viết truyện lại dở và ngược lại có người viết truyện hay nhưng thơ thì không ra gì. Lại có người thành công ở nhiều thể loại: thơ, truyện, kịch, ký, lý luận phê bình. Nhà văn Nguyễn Kim Thanh là cây bút chuyên viết truyện ngắn, tiểu thuyết, tản văn, bút ký và đã xuất bản bốn tác phẩm văn xuôi. Nhưng nay chị lại “thử sức” sang thể loại thơ với tập thơ đầu tay “Giọt nước mắt thủy tinh” có 30 bài.
Xem thêm
Nỗi buồn chiến tranh - và cách nhìn về việc đổi mới dạy học văn trong nhà trường
Vừa qua, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vinh danh là một trong 50 tác phẩm tiêu biểu của văn học Việt Nam 50 năm qua đã tạo nên nhiều tranh luận trái chiều. Nhiều ý kiến cũng đã đặt ra vấn đề là có nên đưa tác phẩm này vào sách giáo khoa Chương trình Giáo dục phổ thông 2018 hay không. Là những người đã từng học văn qua nhiều lần thay sách và là những người đang dạy môn văn nhiều năm trong nhà trường phổ thông, chúng tôi có một số suy nghĩ trong cách nhìn về việc đổi mới dạy học văn trong nhà trường về Nỗi buồn chiến tranh với tính chất là “những người trong cuộc”.
Xem thêm
Văn học đương đại Trung Quốc từ lăng kính các giải thưởng Hội Nhà văn (2015 - 2025)
Nhìn chung, hệ thống giải thưởng Hội Nhà văn Trung Quốc giai đoạn 2015 - 2025 đã làm nổi bật vai trò “điều hướng” và “chuẩn hóa” của mình trong việc thiết lập các tiêu chí thẩm mĩ, định hình phong cách sáng tác và thúc đẩy tương tác giữa văn học - học thuật - công chúng. Điều này cho thấy một mô hình văn học với định hướng chiến lược - kết hợp giữa nhu cầu nghệ thuật, định hướng chính sách và cơ chế truyền thông - đang ngày càng chiếm vị trí trung tâm trong đời sống văn hóa đương đại Trung Quốc.
Xem thêm
Chân dung tâm hồn của nhà thơ Nguyên Bình qua “Mật ngữ trắng đen”
“Mật ngữ trắng đen” (NXB Thuận Hóa, 2025) của nhà thơ Nguyên Bình, hội viên Hội Nhà văn TP.HCM, là một thế giới thi ca đầy suy tưởng, nơi ánh sáng và bóng tối, mộng mị và hiện thực, nỗi đau và niềm yêu thương luôn song hành, soi chiếu vào nhau. Tựa như cái tên Mật ngữ trắng đen, thơ Nguyên Bình gợi cảm giác về sự đối lập, nhưng không phải để phân định ranh giới thiện ác, buồn vui, mà để khai mở một cõi cảm xúc và nhận thức đa chiều về tình yêu, cuộc sống, con người. Ở mỗi bài thơ, tập thơ của anh đều ẩn chứa một lớp nghĩa nhân sinh sâu sắc.
Xem thêm
Quan điểm của Nguyễn Đình Chiểu đối với Phật giáo
Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) là một nhà Nho tuy đỗ đạt không cao nhưng cụ là một nhà Nho đức nghiệp, một con người trong ba tư cách: một nhà thơ, một thầy giáo và một thầy thuốc suốt đời vì dân vì nước.
Xem thêm
Thơ Nguyễn Bình Phương – Tiểu luận của Thiên Sơn
Việc làm thơ của Nguyễn Bình Phương như một sự bừng lóe của linh giác. Mỗi lần cầm bút viết là khám phá cái thế giới lạ lùng, huyền bí như thế giới của giấc mơ. Mà làm thơ, như anh, chính là đang theo đuổi những giấc mơ. Như bước vào một cảnh giới kỳ lạ, với cách nhìn, cảnh cảm và cách nghĩ khác, xa lạ với hầu hết mọi người.
Xem thêm
Văn học và dân tộc như một vấn đề học thuật
Kết nối ngôn ngữ, văn học với sự tồn tại một dân tộc đã là một thực hành phổ biến trong đời sống tri thức ở châu Âu từ nửa đầu thế kỉ XVIII. Một dân tộc là lí tưởng khi nó thống nhất tất cả những người nói cùng một ngôn ngữ trong một lãnh thổ chung, từ đó tạo thành một quốc gia - dân tộc. Văn học, với tư cách là hiện thân rõ ràng và lâu đời nhất của ngôn ngữ một dân tộc, có vai trò như là yếu tố ràng buộc và thống nhất. Nhà phê bình văn học Hoa Kì René Wellek viết: “Văn học vào thế kỉ XVIII bắt đầu được cảm thấy như là tài sản quốc gia, như là một sự thổ lộ tâm trí dân tộc, như là một phương tiện cho quá trình tự xác định của dân tộc”(1).
Xem thêm
Nhà văn Thomas Mann: Bậc thầy của mâu thuẫn
Xuất bản lần đầu vào năm 1924, Núi thần nhanh chóng trở thành cuốn sách bán chạy và được cho là tiểu thuyết tiếng Đức có ảnh hưởng bậc nhất thế kỉ 20. Nhưng ít ai biết nó được viết ra trong sự gián đoạn của chiến tranh và thay đổi của thời đại.
Xem thêm