Giọt Thu

Đêm

Vẳng nghe thu hát

Quẩn quanh, thưa nhặt, quẩn quanh

Sữa hé trút hương đầu e ấp

Ướp vào mưa ủ ngát vòm xanh

Đêm

Nằm nghe thu khóc

Nức nở mái tôn nuối tiếc mùa đi

Giọt vỡ tung quăng vào bóng tối

Giọt khẽ lăn khe cửa thầm thì

Đêm

Lặng nghe thu kể

Heo may hôn ngực áo phập phồng

Sao băng tắt trong khăn san ấp cổ

Ánh mắt buồn trói khoảng sương giăng

Đêm

Rã rời thu cạn

Giọt loang tường giống khoảng gối bên mi

Giọt tí tách trong phin cà phê sớm

Giọt theo ban mai đậu lên mắt..

..thầm thì…

Nhà thơ Nguyễn Thu Hà

Ẩn náu

Em va vào anh

Ùa ra một đứa trẻ thét gào bên cánh đồng trụi lá

Bé con khóc đòi một miền xanh quá khứ

Khoảng trống mang hình hài mẹ cha

Em chạm vào đứa trẻ

Ngơ ngác khuôn mặt người đàn ông ngái ngủ

Cơn mơ dang dở

Lật đật muộn giờ đưa con đi học

nửa bữa còn lăn lóc bàn ăn

Em gõ vào miệng ly cạn, oà cơn say vội vàng

Nước mắt lăn, nhọ nhem gương mặt hành khất

Làu bàu đói thèm thứ tình yêu ngọt mật

Trái tim tinh khôi thành tay nải cũ nhàu

Em gọi tên anh

Nghe vọng tiếng đáp từ những nỗi đau

Nỗi đau của đứa trẻ không bao giờ lớn

Nỗi đau của gã hành khất say mê thiếu thốn

Và nỗi đau lập trình của người đàn ông ngủ quên cạnh gia đình

Trong bóng hình người đàn ông đang khóc vì yêu em

Em không thấy khoảng không nào cho mình

Để thở

Huống hồ để nhớ

Huống hồ để yêu

Vụn cát

Đặt tay lên ngực anh

Bên trái

Nơi từng ru em những hoàng hôn ngây dại

Tìm mong manh niềm tin

Chạm vào những khoảng trống không tên

Nơi những người đàn bà đi qua đánh rơi kí ức

Có mắt môi và hương tóc

Phủ những lời yêu lặp đi lặp lại cũ mèm

Chạm tay lên ngực anh

Nghe dội lại những chiều cổ tích

Đếm lại bước ngây thơ

Lần ngược chiều dị bản

Nhặt lên những mảnh chân tình vỡ rạn

Đặt tay trên ngực anh

Nơi nhịp xưa em ngỡ là sóng cả

Biển xưa thoắt thành sa mạc

Tay em rã rời trên cát

trượt nhoà…

Ngộ ra

Cổ tích trong lòng theo vụn cát

Loang xa…

Lững thững Đông sang

Tháng mười hai

Đêm chảy dài rỗng như toan phẳng

Nỗi buồn không thể họa trắng đen, loang xám sang ngày

Vẫn biết hy vọng như mặt trời lại loanh quanh khi đêm cạn

Dẫu nấp trong giá lạnh, sương mờ, ri rỉ mưa bay…

Tháng mười hai

Bàn tay mẹ trắng tinh, khớp trồi trên da mỏng tang như giấy nến

Râu cha phơ phất nhoà vào chiều mưa bấc non ngang mặt

Hơi ấm gửi vào con như ra đang chờ mục

Con chắt sạn lòng đãi sạch yêu thương

Tháng mười hai

Lững thững nỗi niềm

Tình thâm như khói chiều trên mái bếp

Chân men theo lối hương trà ủ sâu lòng giành tích

Mặc mưa mù, sương giăng và trái tim rỗng kiệt

Con nhóm rạ rơm hong toan trắng loang màu…

Nguyễn Thu Hà