TIN TỨC
  • Thơ
  • Khi chiến tranh đi qua ký ức – Chùm thơ nhiều tác giả

Khi chiến tranh đi qua ký ức – Chùm thơ nhiều tác giả

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-16 16:17:40
mail facebook google pos stwis
661 lượt xem


Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức thì không. Chùm thơ của các tác giả Chi hội Bà Rịa – Vũng Tàu gợi lại những dư âm lặng lẽ của một thời đã qua – nơi bước chân, đồng đội và những mất mát vẫn còn vang trong lòng người.

 

NHỮNG BƯỚC CHÂN

Lê Huy Mậu

 

Từ quê

        Qua rừng

                 Về tỉnh

Nửa đời là mấy bước chân?

 

Này bước tung tăng nội cỏ

Này bước run rẩy sốt rừng

Này bước ngỡ ngàng giữa phố

 

Bao nhiêu bước nhầm bước nhỡ

Bao nhiêu bước giữ bước gìn

Để mình đừng sẩy bước chân?

 

Đã qua ấu thơ tuổi trẻ

Đã qua khôn dại một thời

Bước chân gần về tới huyệt

Còn lo vấp ngã người ơi

L.H.M.

 

GỌI NGƯỜI

Hoàng Quý

 

Bãi khách ấy có rất nhiều săng lẻ

Đêm dừng chân ngửa mặt lên trời

Cánh võng mắc như thuyền chợt đi, chợt đến

Có ai người trở lại nữa hay thôi?

 

Tôi từng tới rừng kia một ngày xa ngái

Hái đầy tay những trái giòn xanh

Chiều hút tầm bom mặt mày sạm khói

Đã cười đùa toàn những chuyện huyên thuyên

 

Trời trở rét úp thìa cho bớt rét

Túm tít xem trăng, trăng đã qua trời

Sương ướt giọt quờ tay sang võng cạnh

Trong đám chiều qua có đứa đi rồi!

 

Tôi từng khóc một chiều bãi khách

Thằng bạn người Nùng chết tuổi thanh niên

Cơn sốt rét bất ngờ không thuốc

Bó theo người độc tấm tăng con...

 

Có những cuộc đời như trăng khuyết tuổi

Tất tật mang cho không toan tính điều gì

Bãi khách ấy

Vạt rừng săng lẻ ấy

Bao người đi qua!

 

Đồng đội tôi giờ thưa thớt cả

Đứa cấy ruộng quê

Đứa tất tả thị thành

Tôi chỉ muốn gào to trước cánh rừng xưa cũ

Có ai về mắc võng với tôi không?

H.Q.

 

KHÔNG DỄ GÌ…

Tôn Quang Minh

 

Ta một thời hồn nhiên ngang dọc nỗi rừng

Hồn nhiên tả tơi, hồn nhiên kiêu hãnh

Xa mẹ, xa quê không dễ gì không khóc

Bến chật đò đầy tất tả Trường Sơn.?

 

Một thời ta tăng rách võng sờn

Nhập cuộc chiến dẳng dai không cân sức

Những đích đến không dễ gì học thuộc

Ba lô lính nghèo xước xát hai vai

 

Hành quân, hành quân…đá cứng, châm mềm:

Đồi thịt cháy, Khe gọi hồn, Cửa tử...

Những trận đánh không dễ gì không sợ

Chỉ đủ để tin rồi sẽ gặp Sài Gòn!

 

Những trận chiến bắt đầu bằng đói khát

Những trận chiến vãn hồi bằng ngơ ngác

Không dễ gì quên những lời hứa chưa thành

Sấp ngửa rừng đêm nơi bạn ta sắp chết!

 

Không dễ gì ta bây giờ không khác

Bến cũ trăng xưa đã khuyết đã tròn

Đêm trở giấc không dễ gì không tiếc

Nhưng làm sao tiếc nuối một mùa yêu?

T.Q.M.


 

VỆT THỜI GIAN

Châu Hoài Thanh

 

Nỗi đau ngủ vùi trong đất

cây cỏ bị bỏ quên chợt tỉnh giấc kinh hoàng

những đứa trẻ không bao giờ lớn được

lặng nhìn tháng ngày trôi

 

Quảng Trị quê tôi

có nơi nào chiến tranh đau thương đến thế

năm mươi năm nỗi đau còn gõ cửa

từng ngôi nhà xác xơ

 

Dừng chân bên đường nghe câu chuyện của hôm nay

mà cứ tưởng vừa đi qua năm mươi năm trước

những đứa trẻ không quên cơn mơ khủng khiếp

vệt thời gian hằn trên kí ức người già

 

Mỗi lần đi qua ngã bảy, ngã ba

tôi như thấy những nấm mồ đứng dậy

ngác ngơ dấu hỏi giữa trời

 

xin thắp một nén hương thay cho lời sám hối

để nhận ra mình may mắn được an nhiên

Xin nỗi đau ngủ yên

cho mặt trời tỏa sáng

giấc nồng nàn

những đứa trẻ bình yên!

C.H.T.
 

 

QUA BẾN LỘC AN

Mai Lê

 

Qua miền nắng gió

Nợ những vòng tay ôm

Muốn quỳ xuống hôn lên hoa cỏ

Nước non đâu cũng nặng tình

 

 Lộc An say lời biển hát

Rừng phi lao chắn sóng nghiêng mình

Tiếng nói cười chật bến

Thuyền căng buồm tung lưới gọi bình minh

 

Người lính già trầm ngâm lặng lẽ

Mắt mông lung dõi tận phía chân trời

Tìm dấu tích những chuyến tàu huyền thoại

Đất anh hùng đã hóa sử thi

 

Đêm Lộc An mênh mông

Gió sông Ray thì thầm kể chuyện

Bầu trời muôn con mắt thức

Những hồn thiêng đã hóa tượng đài!

M.L


 

CÁNH ĐỒNG YÊN TĨNH

Lê Vinh Dự

 

Năm mươi năm trôi qua

cỏ mọc đè lên dấu chân

người lính già đi qua như một giấc mơ

không còn tiếng súng

 

Người lính già gọi tên đồng đội

những cái tên rơi xuống lòng đất

không bật lại âm thanh

chỉ có gió trả lời bằng những khoảng trống

 

Người lính già đã từng đi qua rừng

qua những đêm đạn sáng như sao rơi ngược

qua cái chết mỏng như một tờ giấy chưa kịp viết

 

không còn hố bom để nhận ra quá khứ

không còn con đường dẫn về tuổi trẻ

các bạn tôi ơi

ở đâu

ở đâu

trong đất

trong cỏ

trong giấc mơ xanh dang dở

giữa cánh đồng lặng im

L.V.D.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Trong những ngày chưa gọi tên – Chùm thơ Nguyễn Hồng Thủy Tiên
Ba bài thơ đều đi theo mạch liên tưởng, giàu tính thị giác và nội tâm. Điều này thể hiện rõ từ Trong căn phòng bừa bộn của em đến Sẽ qua đi thôi và Gió vẫn tha thiết thổi.
Xem thêm
Đi qua xác quả bom - Chùm thơ của Trần Thị Nương
Đi qua xác quả bom / nằm khát gió – đó là cách nhà thơ Trần Thị Nương định nghĩa hành trình sáng tạo của mình.
Xem thêm
Tháng Bảy còn những cuộc trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu chùm thơ của Phạm Đình Phú và Trần Ngọc Phượng – các nhà thơ cựu chiến binh, hội viên Hội Nhà văn TP. HCM.
Xem thêm
Mẹ ơi! Con vẫn ở đây – Lời nhắn gửi từ những người chưa kịp trở về
Nhân kỷ niệm Ngày Thương binh – Liệt sĩ 27-7, Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu ca khúc Mẹ ơi! Con vẫn ở đây, được nhạc sĩ Trầm Tích phổ từ bài thơ cùng tên của PGS-TS, Trung tướng Nguyễn Đức Hải.
Xem thêm
Kim Chi và chùm thơ Lạc phố Hà Tiên
Nhà thơ Kim Chi (tên thật là Võ Thị Kim Chi) - Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội VHNT các dân tộc thiểu số Việt Nam, hội viên Hội VHNT tỉnh Vĩnh Long, là giáo viên rất đam mê thơ. Chị đã xuất bản các tập thơ “Mưa tháng chạp” (NXB Hội Nhà văn), “Mùa thương gọi nhỡ” (NXB Văn hóa Văn nghệ), “Nắng đêm” (NXB Hội Nhà văn). Thơ Kim Chi viết về nhiều đề tài con người và xã hội nhưng thành công hơn cả là những bài viết về quê hương và tình yêu. Thơ chị giàu nữ tính, thắm đượm tình nhân ái trước biến động của xã hội và lịch sử bằng một ngôn ngữ đậm chất Nam Bộ, giản dị mà hiện đại, tính họa và tính nhạc luôn hòa quyện. Nhà văn Lê Xuân xin giới thiệu chùm thơ Kim Chi cùng bạn đọc.
Xem thêm
Nhịp sóng và vần thơ – Chùm thơ Lương Phương Hậu
Là một nhà khoa học nhiều năm gắn bó với sông nước và biển, GS-TS Lương Phương Hậu mang vào thơ những trải nghiệm lắng đọng cùng một tâm hồn giàu liên tưởng.
Xem thêm
Cánh tay thành phố - Chùm thơ Nguyễn Ngân
Mới xa thành phố vài tuần/ Đã nghe nhung nhớ trên từng bước đi/ Sài Gòn tướng mạo phương phi/ Vươn vai ở tuổi xuân thì trẻ trai
Xem thêm
Vẻ đẹp không hoàn hảo – Chùm thơ Hà Thiên Sơn
Người làm vườn không hay/ Khi tới nhà nước vơi đi một nửa/ Một chiếc thùng lâu rồi không còn nguyên vẹn nữa/ Nước nhỏ giọt đều trên vệ cỏ lối người đi.
Xem thêm
Trong lòng có tiếng sóng – Chùm thơ Nguyễn Tấn On
Thành phố gọi tên bằng tiếng sóng/ hòa cùng âm thanh của đất/ sinh sôi nhịp sống dâng đời
Xem thêm
Đà Lạt trong miền nhớ - Chùm thơ Nguyễn Loan
Đà Lạt trong thơ Nguyễn Loan không phải là một đô thị hiện đại với những công trình mới, mà là một miền ký ức và cảm xúc
Xem thêm
Chạm phố - Chùm thơ Phan Duy
Nắng bỏ lại phía sau thành phố/ chút riêng tư không nói bằng lời/ chỉ nhẹ nhàng một chiếc lá rơi/ gửi gắm cả trăm chiêu tâm sự
Xem thêm
Từ những nhịp cầu đến miền đất yêu thương – Chùm thơ Đinh Nho Tuấn
Không miêu tả phong cảnh hay kể lại hành trình, Đinh Nho Tuấn chạm đến hồn đất bằng những liên tưởng giàu chất thơ. Từ nhịp cầu nối những bờ vui đến tràm, đước, áo bà ba, câu lý…, tác giả gợi lên một miền Tây bình dị, hào sảng, giàu nghĩa tình.
Xem thêm
Đi về phía bình minh - Chùm thơ Nguyễn Hữu Quý
Hai bài thơ hưởng ứng, cổ vũ Cuộc thi thơ Tiếng gọi đô thị mới, như một lời chia sẻ và đồng hành cùng cuộc vận động sáng tác; không tham gia dự thi.
Xem thêm
Âm vang miền sơn cước - Chùm thơ Cao Thanh Minh
Hai bài thơ trong chùm Âm vang miền sơn cước mang đến bức tranh giàu màu sắc văn hóa về cuộc sống của đồng bào miền núi.
Xem thêm
Dấu chân ký ức - Chùm thơ
Chùm thơ Hoàng Quý:Em hóa ngỗng, hóa công, hóa thiên nga, phù thủy.../ Lông ngỗng đau lòng huyền sử Mỵ Châu
Xem thêm
Căn cước một thành phố - Chùm thơ Nguyễn Quốc Hiền
Cuộn mình vào cơn lốc chuyển dịch/ Ta tìm thấy căn cước của thành phố hôm nay.
Xem thêm
Làng lên phố - Chùm thơ Lê Thanh Hùng
Một chùm thơ có sự thống nhất khá rõ về cảm hứng: sự chuyển mình của làng quê Nam Bộ trong quá trình đô thị hóa, với những rung động trước cái mới nhưng vẫn da diết nhớ những giá trị cũ.
Xem thêm
Khói và màu xanh – Chùm thơ Đại Duy
Từ những mái phố, bữa cơm chiều và phận người giữa đô thị đến những miền liên tưởng giàu màu sắc tượng trưng, thơ Đại Duy cho thấy nỗ lực tìm kiếm một giọng điệu riêng. Trong Khói và Xanh, hiện thực và tưởng tượng đan cài, tạo nên những lát cắt trẻ trung về con người và thế giới quanh mình.
Xem thêm
Những dấu xanh của thành phố - Chùm thơ Trần Kim Dung
ừ những hàng me già trên đường Nguyễn Du đến thành phố biển đang chuyển mình mạnh mẽ, thơ Trần Kim Dung ghi lại những lát cắt đời sống bình dị bằng cái nhìn chân thành và giàu tình yêu với vùng đất mình đang sống. Trong những vòm lá xanh và những chân trời đang mở rộng ấy là nhịp đập của một đô thị nghĩa tình, năng động và không ngừng vươn lên.
Xem thêm
Vọng từ Côn Đảo - Chùm thơ Lê Vinh Dự
Côn Đảo hôm nay không chỉ là điểm đến của biển xanh, nắng gió và những hàng bàng cổ thụ. Trong cảm nhận của nhà thơ Lê Vinh Dự, mỗi lèn đá, ngọn sóng, ánh trăng nơi đây vẫn còn vọng lại bước chân của những người tù yêu nước đã ngã xuống vì độc lập tự do.
Xem thêm