TIN TỨC
  • Thơ
  • Khi chiến tranh đi qua ký ức – Chùm thơ nhiều tác giả

Khi chiến tranh đi qua ký ức – Chùm thơ nhiều tác giả

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2026-04-16 16:17:40
mail facebook google pos stwis
123 lượt xem


Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức thì không. Chùm thơ của các tác giả Chi hội Bà Rịa – Vũng Tàu gợi lại những dư âm lặng lẽ của một thời đã qua – nơi bước chân, đồng đội và những mất mát vẫn còn vang trong lòng người.

 

NHỮNG BƯỚC CHÂN

Lê Huy Mậu

 

Từ quê

        Qua rừng

                 Về tỉnh

Nửa đời là mấy bước chân?

 

Này bước tung tăng nội cỏ

Này bước run rẩy sốt rừng

Này bước ngỡ ngàng giữa phố

 

Bao nhiêu bước nhầm bước nhỡ

Bao nhiêu bước giữ bước gìn

Để mình đừng sẩy bước chân?

 

Đã qua ấu thơ tuổi trẻ

Đã qua khôn dại một thời

Bước chân gần về tới huyệt

Còn lo vấp ngã người ơi

L.H.M.

 

GỌI NGƯỜI

Hoàng Quý

 

Bãi khách ấy có rất nhiều săng lẻ

Đêm dừng chân ngửa mặt lên trời

Cánh võng mắc như thuyền chợt đi, chợt đến

Có ai người trở lại nữa hay thôi?

 

Tôi từng tới rừng kia một ngày xa ngái

Hái đầy tay những trái giòn xanh

Chiều hút tầm bom mặt mày sạm khói

Đã cười đùa toàn những chuyện huyên thuyên

 

Trời trở rét úp thìa cho bớt rét

Túm tít xem trăng, trăng đã qua trời

Sương ướt giọt quờ tay sang võng cạnh

Trong đám chiều qua có đứa đi rồi!

 

Tôi từng khóc một chiều bãi khách

Thằng bạn người Nùng chết tuổi thanh niên

Cơn sốt rét bất ngờ không thuốc

Bó theo người độc tấm tăng con...

 

Có những cuộc đời như trăng khuyết tuổi

Tất tật mang cho không toan tính điều gì

Bãi khách ấy

Vạt rừng săng lẻ ấy

Bao người đi qua!

 

Đồng đội tôi giờ thưa thớt cả

Đứa cấy ruộng quê

Đứa tất tả thị thành

Tôi chỉ muốn gào to trước cánh rừng xưa cũ

Có ai về mắc võng với tôi không?

H.Q.

 

KHÔNG DỄ GÌ…

Tôn Quang Minh

 

Ta một thời hồn nhiên ngang dọc nỗi rừng

Hồn nhiên tả tơi, hồn nhiên kiêu hãnh

Xa mẹ, xa quê không dễ gì không khóc

Bến chật đò đầy tất tả Trường Sơn.?

 

Một thời ta tăng rách võng sờn

Nhập cuộc chiến dẳng dai không cân sức

Những đích đến không dễ gì học thuộc

Ba lô lính nghèo xước xát hai vai

 

Hành quân, hành quân…đá cứng, châm mềm:

Đồi thịt cháy, Khe gọi hồn, Cửa tử...

Những trận đánh không dễ gì không sợ

Chỉ đủ để tin rồi sẽ gặp Sài Gòn!

 

Những trận chiến bắt đầu bằng đói khát

Những trận chiến vãn hồi bằng ngơ ngác

Không dễ gì quên những lời hứa chưa thành

Sấp ngửa rừng đêm nơi bạn ta sắp chết!

 

Không dễ gì ta bây giờ không khác

Bến cũ trăng xưa đã khuyết đã tròn

Đêm trở giấc không dễ gì không tiếc

Nhưng làm sao tiếc nuối một mùa yêu?

T.Q.M.


 

VỆT THỜI GIAN

Châu Hoài Thanh

 

Nỗi đau ngủ vùi trong đất

cây cỏ bị bỏ quên chợt tỉnh giấc kinh hoàng

những đứa trẻ không bao giờ lớn được

lặng nhìn tháng ngày trôi

 

Quảng Trị quê tôi

có nơi nào chiến tranh đau thương đến thế

năm mươi năm nỗi đau còn gõ cửa

từng ngôi nhà xác xơ

 

Dừng chân bên đường nghe câu chuyện của hôm nay

mà cứ tưởng vừa đi qua năm mươi năm trước

những đứa trẻ không quên cơn mơ khủng khiếp

vệt thời gian hằn trên kí ức người già

 

Mỗi lần đi qua ngã bảy, ngã ba

tôi như thấy những nấm mồ đứng dậy

ngác ngơ dấu hỏi giữa trời

 

xin thắp một nén hương thay cho lời sám hối

để nhận ra mình may mắn được an nhiên

Xin nỗi đau ngủ yên

cho mặt trời tỏa sáng

giấc nồng nàn

những đứa trẻ bình yên!

C.H.T.
 

 

QUA BẾN LỘC AN

Mai Lê

 

Qua miền nắng gió

Nợ những vòng tay ôm

Muốn quỳ xuống hôn lên hoa cỏ

Nước non đâu cũng nặng tình

 

 Lộc An say lời biển hát

Rừng phi lao chắn sóng nghiêng mình

Tiếng nói cười chật bến

Thuyền căng buồm tung lưới gọi bình minh

 

Người lính già trầm ngâm lặng lẽ

Mắt mông lung dõi tận phía chân trời

Tìm dấu tích những chuyến tàu huyền thoại

Đất anh hùng đã hóa sử thi

 

Đêm Lộc An mênh mông

Gió sông Ray thì thầm kể chuyện

Bầu trời muôn con mắt thức

Những hồn thiêng đã hóa tượng đài!

M.L


 

CÁNH ĐỒNG YÊN TĨNH

Lê Vinh Dự

 

Năm mươi năm trôi qua

cỏ mọc đè lên dấu chân

người lính già đi qua như một giấc mơ

không còn tiếng súng

 

Người lính già gọi tên đồng đội

những cái tên rơi xuống lòng đất

không bật lại âm thanh

chỉ có gió trả lời bằng những khoảng trống

 

Người lính già đã từng đi qua rừng

qua những đêm đạn sáng như sao rơi ngược

qua cái chết mỏng như một tờ giấy chưa kịp viết

 

không còn hố bom để nhận ra quá khứ

không còn con đường dẫn về tuổi trẻ

các bạn tôi ơi

ở đâu

ở đâu

trong đất

trong cỏ

trong giấc mơ xanh dang dở

giữa cánh đồng lặng im

L.V.D.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Từ phố mà đi, về trong nghĩa tình – Chùm thơ Võ Miên Trường
Giữa những chuyển động của một đô thị đang mở rộng không gian và tầm vóc, thơ Võ Miên Trường chọn đi vào chiều sâu của ký ức và tình người. Từ nỗi nhớ Sài Gòn nơi đất khách, đến những suy niệm về đời sống và hình ảnh một “đất mẹ bao dung”, chùm thơ là tiếng nói chân thành về một đô thị không chỉ lớn lên bằng công trình, mà còn bằng nghĩa tình.
Xem thêm
Khi dòng sông đi qua nỗi nhớ - Chùm thơ Nguyễn Đức Hạnh
Thơ Nguyễn Đức Hạnh mở ra một dòng chảy ký ức nhiều liên tưởng và ám ảnh. Từ sông đến phố, từ những vết cắt nội tâm đến những dư âm đô thị, chùm thơ tạo nên một không gian vừa mơ hồ, vừa day dứt – nơi cảm xúc không ngừng chuyển động.
Xem thêm
Chân trời của chị tôi – Chùm thơ Lương Sơn
Từ những chia tay nơi sân bay đến ký ức gia đình lặng lẽ phía sau, hai bài thơ của Lương Sơn đi theo một mạch cảm xúc giản dị. Không cầu kỳ cách tân, tác giả chọn giữ giọng kể chân thành, để những tình thân và hy sinh thầm lặng tự cất tiếng.
Xem thêm
Sóng mới trên biển xưa - Chùm thơ Hoài Thảo
Thơ Hoài Thảo đi từ ký ức quê biển đến nhịp sống đô thị đang mở rộng. Ở đó, sự đổi thay không xóa đi quá khứ, mà làm nó sâu hơn trong tâm thức.
Xem thêm
Trăng non giữa thành phố - Chùm thơ Lương Cẩm Quyên
Không ồn ào, chùm thơ của Lương Cẩm Quyên chọn dựng đô thị từ những chi tiết nhỏ. Ở đó, bê tông, thép và ánh sáng không chỉ là vật liệu, mà trở thành nơi con người gửi vào những ước mơ rất đời.
Xem thêm
Từ hố bom đến mùa hoa – Chùm thơ Hà Thiên Sơn
Không cần những hình ảnh lớn lao, thơ Hà Thiên Sơn đi từ những dấu tích nhỏ của chiến tranh để gợi lên ký ức và suy tư. Một chùm thơ lặng, nhưng có độ ngân dài.
Xem thêm
Giữ một mảnh hồn quê - Chùm thơ Võ Thị Thu Hằng
Từ làng quê đến đô thị, từ ký ức đến hiện tại, thơ Võ Thị Thu Hằng là những mảnh ghép giàu hình ảnh và cảm xúc. Trong nhịp sống hiện đại, tác giả vẫn cố giữ lại “hồn quê” - một hành trình lặng lẽ, nhiều suy tư.
Xem thêm
Khi tiếng hát đi qua đời người - Chùm thơ Vương Tâm
Giữa nhịp sống đô thị hiện đại, thơ Vương Tâm chọn nhìn về những phận người lặng lẽ và những ký ức không ồn ào.
Xem thêm
Mắt biếc - Thơ và nhạc Hoàng Quý
Xin gửi tới các anh, các chị và các bạn bài thơ Mắt biếc của tôi với giai điệu tôi viết từ 21 năm trước!
Xem thêm
Ba dòng chảy một thành phố - Chùm thơ Bùi Đức Hiền
Chùm thơ của Bùi Đức Hiền đi từ cái nhìn hợp nhất đến những lát cắt đời sống, để thấy: giữa đổi thay, “đất mới” vẫn nở những mùa hoa của tình người.
Xem thêm
Những mùa hoa trên đất mới – Chùm thơ Huỳnh Minh Tâm
Chùm thơ của Huỳnh Minh Tâm đi từ những vùng đất cụ thể đến một “quê hương mới” trong cảm nhận, nơi đô thị không chỉ là bê tông mà còn là những mùa hoa của con người, ký ức và sự sống.
Xem thêm
Từ biển xanh đến đô thị mới – Chùm thơ Lê Vinh Dự
Hồ Tràm – Xuyên Mộc trong thơ Lê Vinh Dự hiện lên không chỉ là một vùng đất đang đổi thay, mà còn là nơi đặt ra những câu hỏi về ký ức, về con người và “linh hồn của đô thị mới”. Một chùm thơ có ý thức tư tưởng rõ, kết nối giữa sóng biển, chiến tranh và nhịp sống hiện đại.
Xem thêm
Khi thời gian lên tiếng – Chùm thơ Mai Hoa
Chùm thơ của Mai Hoa là những góc nhìn giàu cảm xúc về ký ức, lịch sử và những miền sống đang dịch chuyển trong tâm tưởng.
Xem thêm
Dấu chân trong miền vắng - Chùm thơ Khuê Việt Trường
Ba bài thơ của Khuê Việt Trường là những lát cắt lặng về người đi – người về, về ký ức và những miền chưa kịp gọi tên. Ít lời mà dư âm ở lại.
Xem thêm
Nguyễn Đăng Khương và chùm thơ Ngược xuôi sương khói
ằng những lời thơ gợi lên hình ảnh mong manh, hoài niệm, câu thơ này thể hiện sự níu giữ những giấc mơ, ký ức hư ảo, phản ánh tâm trạng trữ tình, sâu lắng của người viết. Với ngôn từ đầy diễn cảm, làm toát lên trạng thái tâm lý đặc biệt của tác giả, nơi ranh giới giữa giấc mơ và đời thực trở nên mong manh, khiến con người hành động như đang thức nhưng tâm trí lại chìm trong tiềm thức…Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Nguyễn Đăng Khương – Ngược xuôi sương khói.
Xem thêm
Khói bay, lời ở lại – Chùm thơ Bùi Xuân Tứ
Mở đầu cho loạt tác phẩm qua vòng sơ khảo, Ban Tổ chức xin giới thiệu chùm thơ của tác giả Bùi Xuân Tứ – những câu thơ đi ra từ miền núi, mang theo lời ru, bếp lửa và mùi khói, như một cách nhắc nhớ: trong hành trình bước vào đô thị, con người vẫn luôn cần một nơi để trở về.
Xem thêm
Thi ca điểm hẹn: Mai Thị Thu Cúc với hành trình gánh thơ đi xa
Văn chương TPHCM trân trọng giới thiệu chương trình Thi ca điểm hẹn “Mai Thị Thu Cúc với hành trình gánh thơ đi xa” do nhà báo BTV Nam Hiệp (VOH) thực hiện.
Xem thêm
Nỗi niềm tháng Tư - Chùm thơ Lê Thi
Với những lời thơ mộc mạc nhưng giàu hình ảnh, lối khắc họa nhẹ nhàng nhưng tinh tế, Lê Thi đã mang những cảm xúc sâu lắng của tháng Tư vào những câu thơ, với nhịp rung động của những người vợ tiễn chồng ra trận, sẵn sàng đánh đổi máu xương để dành độc lập hòa bình. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Nỗi niềm tháng Tư của tác giả Lê Thi.
Xem thêm
Đời lính - Chùm thơ Nguyễn Văn Trạch
Trong ký ức của những người lính từng đi qua chiến tranh, có những chi tiết nhỏ bé mà ám ảnh suốt đời – một đêm rừng, một tiếng súng, hay một nắp bình sữa chia nhau giữa lúc sinh tử.
Xem thêm
Anh ở đâu trong tim em – Chùm thơ Chu Phương Thảo
Bằng tâm hồn nhạy cảm và lãng mạn, với những xúc cảm tình yêu cuộc sống tha thiết, khao khát đến cháy bỏng nhưng cũng mềm mại nữ tính. Tác giả đã mang nét đẹp của hoài niệm đầy chân thành đến với người đọc trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt, là những bồi hồi khi nhắc về người yêu thương. Văn chương Thành phố Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ Anh ở đâu trong tim em – Tác giả Chu Phương Thảo.
Xem thêm