TIN TỨC

Mùa thu rồi cũng trôi qua | Đoản văn | Bích Ngân

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2021-10-28 08:23:52
mail facebook google pos stwis
952 lượt xem

Lá vàng mùa thu luôn khiến em xao xuyến, dù em chưa một lần thực sự được chạm vào thu vàng bằng mắt, bằng thịt da, bằng hơi thở, bằng sắc màu.

Em chạm vào mùa thu phần nhiều bằng ảnh, bằng tranh, bằng tưởng tượng. Em từng có truyện ngắn “Những chiếc lá thu” đăng trên Tuổi Trẻ lúc tóc em còn xanh. Giờ đọc lại, vẫn thấy xao xác cuộc tình và xao xác lá vàng. Thứ là vàng mà em luôn muốn chạm được vào nó.

Đôi ba lần em cũng đặt chân tới những vùng đất có mùa thu vàng. Nhưng lần nào em cũng đến sớm hoặc đến muộn, dù chỉ năm bảy ngày. Lần nào em cũng cảm nhận được bước đi vừa chậm chạp, vừa hối hả của đất trời, của sắc màu trong những thời khắc chuyển mùa.

Mới đây em cũng chụp được vài tấm ảnh với mùa lá mới bắt đầu chuyển vàng và nhờ vạt nắng màu hổ phách chênh chếch mà mùa thu như có mặt.

Còn nhiều, khá nhiều tấm ảnh em chụp được khi mùa thu vừa đi qua. Em ngắm thảm lá màu cỏ cháy, ngắm những chiếc lá héo khô đã sống hết một đời lá, cũng một mình.
 

Nhạc sĩ - nhà thơ Trương Tuyết Mai.

Chị vừa đi về từ mùa thu. Chị kịp chạm vào thu vàng và ghi lại nhiều khoảnh khắc thu. Em mê mẩn và save lại cho mình những bức ảnh ngun ngút thu vàng.

Chị đến nhà chơi. Chị kể về rừng thu, về những chuyến đi nối tiếp những chuyến đi, về sự nỗ lực chiến thắng tuổi tác nơi chị, để tiếp tục đi như một khao khát không nguôi và đặc biệt là về ấn tượng những lần được “gặp” những nhạc sĩ, họa sĩ, thi sĩ, nhà văn… những tên tuổi lừng danh thế giới, những người mà ai yêu thích văn chương nghệ thuật cũng đều muốn một lần chạm vào thứ gì đó từng thuộc về họ; đang được lưu giữ ở quê hương họ, ở những nghĩa trang và bảo tàng…

Chị kể bằng cảm xúc còn tràn trên mắt và trong giọng nói. Em thích quá, và cũng có chút ganh tị với chị nữa. Em nói với chị: “Chị viết đi, viết về những điều chị vừa kể, những điều còn đong đầy cảm xúc nơi chị!”. Chị cười: “Chị đang nạp, đang tích lũy…”. “Chị đừng giữ cho riêng mình nữa, chị viết đi, viết ngay đi, đừng dồn nén, đừng chần chờ nữa, chị!”, em giục chị.

Lúc tiễn chị ra cửa, em cũng lặp lại câu nói: “Viết đi chị, đừng chờ nữa…”

Em biết, là nhạc sĩ, chị chắt chiu từng giai điệu để có được những khúc hát xao lòng. Và là nhà thơ, chị cũng đang chắt chiu ngôn từ.

Viết, nha chị! Mùa thu ngun ngút rồi cũng trôi qua.

   BÍCH NGÂN

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thương phố ngày đau… – Tản văn của Thanh Tuân
Nghe cái tên thôi đã thấy xa hoa, mĩ miều. Phố. Nghe tên thôi đã gợi sự sầm uất, tấp nập. Và phố, những tráng lệ, nguy nga của nhà cao tầng, biệt thự; những xô bồ của dòng người xuôi ngược; những inh ỏi còi xe gầm rú; những tiếng rao quà đêm ngọt lịm như rót mật. Và phố, rộn ràng với nhạc xập xình có, du dương có; lung linh với những ánh đèn muôn màu sắc… Cứ nghĩ phố mãi với những niềm vui say ngất bất tận, thế nhưng đâu ai hay phố cũng có những ngày buồn. Đó là những ngày phố trở bệnh.
Xem thêm
Sài Gòn ơi! Tôi hứa…
Gần một tháng rồi Sài Gòn oằn mình chống đỡ với nạn dịch covid. Các tòa nhà đóng kín, phố xá vắng vẻ, đìu hiu, quán hàng cửa đóng im lìm, lác đác còn lại những những của hàng nhu yếu phẩm và các quán xá phục vụ mang về. Tuy nhiên khách cũng thưa thớt vắng vẻ.
Xem thêm
Sài Gòn mùa thương
Em Hà Nội điện thoại vào quan tâm hỏi, những ngày Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh giãn cách theo chỉ thị 16 có tâm sự gì, cảm xúc ra sao? Bỗng dưng cay mắt, bỗng dưng lạc một nhịp thở…
Xem thêm
Sài Gòn mưa - tình người như nước tràn đầy thương yêu
Tiếng mưa xối xả nghe đến thương con phố. Chen trong mưa tiếng còi xe cứu thương như xé đêm rẽ nước lao đi hối hả đau rát như vết cắt.
Xem thêm
Trăng Trung thu vẫn tỏa sáng ấm áp
Trung thu năm nay Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh chắc buồn lắm
Xem thêm
Đại dịch và tình người
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Tiếng lao xao ngoài ngõ vọng vào. Tiếng í ới gọi nhau nặng nề, yếu ớt. Những âm thanh này đã không còn xa lạ với Nhật gần nửa tháng nay nhưng anh vẫn vội vàng mở cửa bước ra xem. Đó là những người sống cùng con hẻm trong khu phố của anh. Những người bạn sớm tối với gia đình anh trong mấy chục năm qua.
Xem thêm
Những người xây nền móng cảnh sát biển Việt Nam
Lực lượng CSB Việt Nam đã có và vẫn luôn có những sĩ quan trung thành và sẵn sàng quên mình vì biển đảo của Tổ Quốc.
Xem thêm
Du Tử Lê – Ai nhớ ngàn năm một ngón tay
Bài viết tác giả gửi đăng nhân 2 năm ngày nhà thơ Du Tử Lê rời cõi tạm.
Xem thêm
Sài Gòn thương khó - Sài Gòn hồi sinh
Trước đã yêu Sài Gòn/ Trong mất mát yêu hơn Sài Gòn
Xem thêm
Chạm vào đâu cũng thấy mình mắc nợ
Nếu cắt đứt quá khứ, ta chỉ còn là cái cây bật gốc, với một tương lai héo rũ, yếu ớt.
Xem thêm
Nhớ nhà văn Lê Văn Nghĩa
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Bạn là nhà văn, nhà báo nổi tiếng. Bạn mất vào thời điểm đại dịch bùng phát dữ dội phải cách ly, phong tỏa, bạn bè không thể tiễn bạn một đoạn đường…
Xem thêm
Những ký ức không thể nào quên| Lê Tú Lệ
Ông bà mình thường nói “Nghĩa tử là nghĩa tận”.
Xem thêm
Siêu lý của tình yêu - Bút ký của Nguyên Ngọc
Gần đây, Bảo tàng Quân đội đã công bố bức thư của Đặng Thùy Trâm gửi người yêu và cả trang nhật ký của Khương Thế Hưng, tức M. trong nhật ký của Trâm. Tôi biết cả hai người ấy gần như là từ đầu, cuộc chiến đấu anh hùng, tình yêu đẹp, buồn của họ, và từ lâu tôi cũng suy nghĩ nhiều về câu chuyện đau đớn này.
Xem thêm
Chiều mưa sông Sài Gòn và trăng 16 hạ ngươn
Mưa mùa Sài Gòn đã đến cái hẹn tới luc đỏng đảnh dỗi hờn “ông tha bà không tha” như triệu triệu năm miền đất phương Nam này...
Xem thêm
Cây học trò
Có lẽ rất lâu nữa tôi mới có dịp về lại chốn cũ, trường xưa Long Hựu, Vĩnh Bình ắp đầy kỉ niệm. Đời người khác nào đời cây luôn sẵn lòng, hết lòng dâng quả, tỏa hương ngọt ngào, thanh tao cho cuộc đời khi chữ tình bền sâu gốc rễ.
Xem thêm
Trên chuyến tàu về quê ăn Tết
Bản dịch của Trương Văn DânMệt mỏi! Chiếc xe lửa liên tục dằng xóc tạo nên những va đập trên lưng làm toàn thân tôi ê ẩm. Có lúc cơn mệt nhọc đã làm tôi thiếp đi trong một giấc ngủ ngắn, rồi giật mình thức giấc vì cái đầu lắc lư, đập lên thành toa, đau điếng.
Xem thêm
Tháng 12 xuôi về Tết hồn quê
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) – Chiều nay, giữa đất Sài Gòn hoa lệ. Tôi lang thang một mình trên phố, dường như năm nay Sài thành cũng mang hơi hướng của tiết trời miền Trung lẫn cả miền Bắc, một chút lành lạnh hanh hao, có chút mưa có chút khắc khoải bồng bềnh. Có lẽ thành phố vừa trải qua một trận ốm nên gió chướng cũng ùa về theo. Một cánh chim nhỏ khẽ bay ngang giữa bầu trời rộng, chợt thấy mình lạc lõng, chơi vơi giữa dòng đời xuôi ngược trong dòng xe hối hả, ồn ào của một mảnh đất như lạ nhưng lại từng quen. Xa xa những cánh hoa màu tim tím lờn vờn buông nghiêng trong gió rồi khẽ chạm xuống mặt đất một niềm riêng mang.
Xem thêm
Hoa bông súng phèn
(Vanchuongthanhphohochiminhvn) - Nhá nhem tối, khi đóng xong cửa chuồng heo và chốt ngang cửa chuồng gà là tôi chạy tót ngay qua nhà anh, hai anh em dẫn nhau đi xem ti vi. Trong xóm đã có nhiều nhà mua được tivi trắng đen, nhìn lác đác những “bờ cào” dựng ngược trời, lơ lửng nóc nhà mà ước ao thật thích.
Xem thêm
Huyền sử mẹ | Trầm Hương
Bài viết kỷ niệm 40 năm thành lập Hội Nhà văn TP.HCM của nhà văn Trầm Hương
Xem thêm