Lá vàng mùa thu luôn khiến em xao xuyến, dù em chưa một lần thực sự được chạm vào thu vàng bằng mắt, bằng thịt da, bằng hơi thở, bằng sắc màu.

Em chạm vào mùa thu phần nhiều bằng ảnh, bằng tranh, bằng tưởng tượng. Em từng có truyện ngắn “Những chiếc lá thu” đăng trên Tuổi Trẻ lúc tóc em còn xanh. Giờ đọc lại, vẫn thấy xao xác cuộc tình và xao xác lá vàng. Thứ là vàng mà em luôn muốn chạm được vào nó.

Đôi ba lần em cũng đặt chân tới những vùng đất có mùa thu vàng. Nhưng lần nào em cũng đến sớm hoặc đến muộn, dù chỉ năm bảy ngày. Lần nào em cũng cảm nhận được bước đi vừa chậm chạp, vừa hối hả của đất trời, của sắc màu trong những thời khắc chuyển mùa.

Mới đây em cũng chụp được vài tấm ảnh với mùa lá mới bắt đầu chuyển vàng và nhờ vạt nắng màu hổ phách chênh chếch mà mùa thu như có mặt.

Còn nhiều, khá nhiều tấm ảnh em chụp được khi mùa thu vừa đi qua. Em ngắm thảm lá màu cỏ cháy, ngắm những chiếc lá héo khô đã sống hết một đời lá, cũng một mình.
 

Nhạc sĩ - nhà thơ Trương Tuyết Mai.

Chị vừa đi về từ mùa thu. Chị kịp chạm vào thu vàng và ghi lại nhiều khoảnh khắc thu. Em mê mẩn và save lại cho mình những bức ảnh ngun ngút thu vàng.

Chị đến nhà chơi. Chị kể về rừng thu, về những chuyến đi nối tiếp những chuyến đi, về sự nỗ lực chiến thắng tuổi tác nơi chị, để tiếp tục đi như một khao khát không nguôi và đặc biệt là về ấn tượng những lần được “gặp” những nhạc sĩ, họa sĩ, thi sĩ, nhà văn… những tên tuổi lừng danh thế giới, những người mà ai yêu thích văn chương nghệ thuật cũng đều muốn một lần chạm vào thứ gì đó từng thuộc về họ; đang được lưu giữ ở quê hương họ, ở những nghĩa trang và bảo tàng…

Chị kể bằng cảm xúc còn tràn trên mắt và trong giọng nói. Em thích quá, và cũng có chút ganh tị với chị nữa. Em nói với chị: “Chị viết đi, viết về những điều chị vừa kể, những điều còn đong đầy cảm xúc nơi chị!”. Chị cười: “Chị đang nạp, đang tích lũy…”. “Chị đừng giữ cho riêng mình nữa, chị viết đi, viết ngay đi, đừng dồn nén, đừng chần chờ nữa, chị!”, em giục chị.

Lúc tiễn chị ra cửa, em cũng lặp lại câu nói: “Viết đi chị, đừng chờ nữa…”

Em biết, là nhạc sĩ, chị chắt chiu từng giai điệu để có được những khúc hát xao lòng. Và là nhà thơ, chị cũng đang chắt chiu ngôn từ.

Viết, nha chị! Mùa thu ngun ngút rồi cũng trôi qua.

   BÍCH NGÂN