(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nga thức dậy sớm hơn thường lệ. Căn phòng nhỏ của cô vẫn lặng yên trong hơi thở mờ sương của buổi sớm đầu thu. Không cần đến tiếng chuông báo thức, cô đã tự tỉnh giấc như một chiếc đồng hồ sinh học được lên dây từ đêm trước. Ánh sáng mờ ảo xuyên qua khe rèm mỏng, trải lên sàn nhà những vệt dài như bàn tay mảnh dẻ của thời gian. Nga ngồi thẫn thờ trên mép giường, mắt nhìn xuống đôi giày đã chuẩn bị từ tối qua. Không phải vì lo lắng. Cũng không phải vì hồi hộp. Mà là cảm giác… như đang đứng trước một ranh giới. Một thứ không thể gọi tên.

Trên bàn, chiếc áo sơ mi trắng được là phẳng phiu, nằm gọn gàng cạnh xấp hồ sơ đã chuẩn bị kỹ càng. Từng chi tiết nhỏ như vậy, Nga không để sót. Bởi vì cô không cho phép bản thân mắc lỗi, dù là nhỏ nhất, trong ngày đặc biệt hôm nay.

Thành phố bắt đầu cựa mình khi Nga bước chân ra khỏi nhà. Hơi lạnh của buổi sớm chạm nhẹ vào da mặt, khiến cô khẽ rùng mình. Đường phố lúc bảy giờ sáng vẫn giữ được một chút thong thả hiếm hoi, trước khi dòng người ồ ạt đổ ra như nước lũ. Nga đi bộ đến nơi phỏng vấn. Mỗi bước chân là một nhịp thở nén lại. Cô lướt qua những hàng cây quen thuộc. Những hàng xà cừ già cỗi, từng chứng kiến bao mùa thay lá. Qua những chiếc xe máy rú ga vội vã. Qua tiếng rao khàn của người bán xôi, tiếng gõ lách cách của chiếc xe bán bánh mì đang dừng lại bên vỉa hè. Tất cả văng vẳng như tiếng vọng xa xăm, mơ hồ, không rõ ràng.

Cô không quan tâm đến những gì diễn ra quanh mình. Trong đầu Nga lúc này chỉ nghĩ đến một điều duy nhất, là một cánh cửa. Cánh cửa ở tầng cao nhất của một tòa nhà sang trọng. Nơi cô sắp bước vào. Nơi mà một khi cánh cửa đóng lại, mọi thứ phía sau nó sẽ không còn như cũ.

Nga bước vào. Căn phòng không lớn nhưng đủ rộng để tạo cảm giác bị soi chiếu. Một chiếc bàn gỗ dài ngăn cách cô với ba người trong ban tuyển dụng. Tường kính phía sau họ mở ra một góc nhìn toàn cảnh thành phố. Những con đường ngoằn ngoèo như mạch máu, những mái nhà san sát như những chiếc hộp chồng khít nhau, xa hơn là một đường chân trời như một đường mực nhạt vừa kịp hiện lên giữa trang giấy khổng lồ của bầu trời.

Cô cúi đầu chào và kéo ghế ngồi xuống. Mắt khẽ đảo một vòng. Ánh mắt cô dừng lại giữa ba người. Và rồi, mọi thứ xung quanh chợt nhòe đi. Ở chính giữa, người đàn ông đó đang ngồi. Mái tóc hoa râm được chải cẩn thận, gương mặt không biểu lộ cảm xúc, đôi mắt sâu và lạnh. Trong dáng ngồi thẳng lưng kia là thứ khí chất từng khiến bao người kiêng dè, và một điều gì đó… thân quen đến khó chịu. Một thoáng ngập ngừng, rồi ánh mắt ông ta lướt qua cô. Như thể… ông ta chưa từng biết đến cô. Một cái nhìn xa lạ, lịch sự, trống rỗng.

Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.

***

Buổi phỏng vấn kết thúc. Nga không nhớ nổi mình đã trả lời những gì. Cô làm tất cả như một cái máy được lập trình từ trước: nụ cười đúng mực, giọng nói trầm đều, thái độ bình tĩnh đến lạnh lùng. Mỗi câu hỏi được cô gói gọn bằng một bản lĩnh được rèn giũa qua năm tháng. Nhưng phía sau tất cả là một cơn giông đang lặng lẽ cuộn trào. Bước ra khỏi tòa nhà, khi ánh nắng đã lên cao. Phố xá bắt đầu đông nghịt, tiếng còi xe, tiếng rao, tiếng người… tất cả trộn lẫn vào nhau thành một tạp âm nhức nhối, nhưng Nga không nghe thấy gì. Cô đi trong vô thức, bước từng bước chậm rãi như thể mặt đất dưới chân không thật, cho đến khi tiếng người tài xế xe máy gắt lên: “Muốn chết hả cô em?” Cô mới giật mình. Dừng lại, quay đầu, rồi ngồi phệt xuống vệ đường. Thành phố quay cuồng trước mắt như một chiếc đồng hồ bị vặn quá đà. Gương mặt cô trắng bệch, đôi môi mím chặt rồi bất ngờ buông ra những tiếng nấc nghẹn. Cô đưa tay ôm mặt. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, cô khóc… như một đứa trẻ lạc đường.

Trong màn nước mắt mờ đục, những hình ảnh cũ kỹ ùa về như một thước phim tua ngược. Nga thấy mình nhỏ bé giữa một khoảng sân ngập nắng, tay nắm chặt vạt áo cha, bước đi líu ríu trong tiếng cười rộn rã. Những buổi sáng sớm, khi mẹ gấp gáp vẫy tay tiễn cha con cô ra ngõ, nắng xuyên qua tán bàng già, đọng lại trên tóc cha như những sợi chỉ vàng óng. Mỗi ngày trôi qua như một thói quen đẹp đẽ mà cô không biết mình đang sống trong hạnh phúc.

Ngôi nhà nhỏ khi ấy, chật chội nhưng ấm áp. Mẹ cô, người phụ nữ dáng người gầy, giọng nói lúc nào cũng dịu dàng. Bố cô, người đàn ông luôn sửa mọi thứ bằng một chiếc tua vít cũ và sự kiên nhẫn đến lạ. Mỗi tối, cả nhà quây quần bên mâm cơm, từng câu chuyện nhỏ cũng hóa thành cổ tích. Nga từng nghĩ rằng cuộc đời này sẽ cứ thế trôi đi, bình yên và lặng lẽ.

Cho đến cái ngày trời rất lạnh…

Đó là một buổi sáng mùa đông, gió thốc vào khe cửa kêu gào như thú dữ. Cha mặc chiếc áo khoác dày, xoa tay lên đôi má cô rồi nói: “Con ở nhà ngoan, chiều cha về cha mua kẹo cho”. Giọng cha trầm và ấm như hơi thở tỏa ra giữa giá buốt. Bàn tay ông xoa nhẹ mái tóc cô. Cái vuốt ve quen thuộc mà cô đã lưu giữ suốt bao năm.

Nhưng chiều hôm đó… ông không về. Và rồi ngày hôm sau… cũng không. Mỗi ngày, Nga lại ra ngõ ngóng trông. Mỗi chiếc xe máy chạy ngang, cô đều ngước lên hy vọng. Nhưng bóng cha không trở về, không tiếng gọi quen thuộc. Không bàn tay xoa tóc và không có kẹo.

Cô chờ, như cây cối chờ một mùa mưa lỡ hẹn.

Rồi đến một ngày, mẹ bắt đầu nói rằng: “Cha đi làm xa, rồi cha sẽ về.” Nhưng càng nói, giọng mẹ càng nhỏ lại. Và đôi mắt mẹ không còn ánh lên hy vọng, chỉ còn lại sự câm lặng đầy ẩn khuất. Cuộc sống của hai mẹ con sau đó rẽ vào một con đường gập ghềnh. Mẹ đi làm thuê, làm mướn, từ quét chợ, rửa bát đến phụ hồ. Đôi tay mẹ từng mềm mại giờ chai sần, khô nứt. Nhưng mẹ chưa bao giờ oán trách. Thậm chí khi Nga hỏi: “Mẹ, cha có còn thương con không?”. Mẹ chỉ khẽ mỉm cười: “Cha con thương lắm. Nhưng đôi khi người lớn có những nỗi khổ… mà trẻ con không hiểu được.”

Một ngày nọ, khi Nga lên bảy, cô tình cờ nghe được cuộc nói chuyện giữa mẹ và một người đàn bà lạ. Người phụ nữ kia ăn mặc sang trọng, nước hoa phảng phất, đôi mắt sắc lạnh như thể quen việc chà đạp người khác. Bà ta cười khẩy, đặt lên bàn một xấp tiền, giọng đều và tàn nhẫn: “Tôi là vợ hợp pháp của anh ấy. Chị nên biết vị trí của mình. Đừng bao giờ tìm đến nhà tôi. Anh ấy đã có cuộc sống mới.”

Mẹ Nga khi ấy không nói gì. Bà chỉ lặng lẽ nhìn người đàn bà, đôi môi mím chặt, mắt dại đi như sắp ngã. Cho đến khi người kia nhắc đến tên Nga, nói rằng “nên đưa con bé đi nơi khác, càng xa càng tốt”. Mẹ như bừng tỉnh. Bà đứng bật dậy. Giọng mẹ khi ấy không còn dịu dàng nữa, mà như tiếng rít của gió mùa đông: “Tránh xa con tôi, nếu không, đừng trách tôi”.

Người phụ nữ kia lùi lại một bước. Vẻ kiêu kỳ trong bà ta cũng chợt khựng lại. Bà ta bỏ đi, để lại trong căn nhà một khoảng trống nghẹn ngào. Và mẹ, người đàn bà yếu đuối suốt bao năm ấy, lần đầu tiên ngục ngã, bà ngồi thụp xuống ôm mặt khóc. Tiếng nức nở vụn vỡ của một người bị phản bội, bị bỏ rơi. Từ giây phút đó, giấc mơ có hình cha trong cô, đã bắt đầu thay màu.

***

Buổi sáng đầu tuần, trời trong vắt, gió nhẹ mơn man qua tán cây non còn đẫm sương. Nga đứng dưới chân tòa nhà cao tầng, ngẩng lên nhìn lớp kính bóng loáng phản chiếu ánh mặt trời. Dưới lớp kính ấy, đâu đó, người đàn ông cô gọi là cha đang ngồi, uống một ngụm cà phê đầu ngày, ký vào những văn bản mà chỉ cần một nét mực có thể thay đổi cả số phận một người.

Thang máy đưa cô lên tầng cao nhất. Tiếng chuông mở cửa vang lên khẽ khàng như một nhịp thở nín lặng. Căn phòng làm việc của cô nằm ngay bên cạnh phòng giám đốc. Chỉ cách một lớp tường mỏng, cách một cánh cửa khép kín, cách một ký ức chưa từng được khép lại.

Bên trong, bàn làm việc vuông vức, giấy tờ xếp ngăn nắp, ánh sáng hắt từ cửa kính dài trải xuống nền gạch sáng bóng. Mùi gỗ mới và mực in hòa quyện thành một thứ không khí đặc trưng của những nơi làm việc chỉn chu và kỷ luật. Nga thở nhẹ, mở tập hồ sơ đầu tiên, bắt đầu nhịp sống mới. Bình thản như thể cô đến đây chỉ vì công việc. Nhưng thực ra, không ai biết: Mỗi bước đi của cô là một sự tính toán âm thầm. Một cuộc trở lại đã được ủ kín suốt hai mươi năm.

Những ngày sau đó trôi qua như một bản nhạc không lời. Mỗi sáng, cô đến sớm hơn mọi người. Mỗi tối, cô là người tắt đèn cuối cùng. Lịch trình dày đặc không khiến cô mỏi mệt. Ngược lại, nó khiến cô tập trung. Tập trung đến mức gần như quên cả những năm tháng đã đợi chờ một lời giải thích không bao giờ đến.

Dưới bàn tay cô, mọi thứ trở nên gọn ghẽ. Lịch họp được sắp xếp chỉn chu. Văn bản được rà soát tỉ mỉ. Các bản kế hoạch đầu tư, chiến lược mở rộng, đối chiếu sổ sách. Tất cả đều được Nga xử lý với sự tỉ mỉ đáng ngạc nhiên. Dần dần, những người trong công ty bắt đầu nhìn cô bằng ánh mắt khác. Không còn là một nhân viên mới cần chỉ dẫn, mà là một phần quan trọng trong bộ máy vận hành trơn tru kia.

Và rồi, người đàn ông trong căn phòng kế bên cũng bắt đầu chú ý. Không bằng lời, không bằng sự ân cần lộ liễu. Mà bằng những cái gật đầu khe khẽ, những lần giữ lại cô sau giờ họp để thảo luận thêm về chiến lược, hay chỉ đơn giản là một ánh nhìn dài hơn một nhịp.

Dẫu vậy, chưa một lần ông hỏi về quá khứ cô, cũng chưa một lần lặp lại ánh nhìn đầy hoài nghi năm xưa. Cô ở đó, âm thầm và lạnh lẽo như một con dao được mài bén dưới ánh nắng sớm. Một con dao chưa rút ra khỏi vỏ, nhưng đã chọn sẵn thời điểm để đâm sâu.

***

Thành phố vào mùa chớm đông mang một vẻ đẹp lạnh và trầm. Gió không còn đùa nghịch, mà thốc lên từng cơn, xuyên qua hàng cây trơ trụi, táp vào mặt người những cái tát không hình dạng. Mặt trời lên muộn, và lặn sớm. Bầu trời xám mờ như một lớp bụi thời gian phủ lên mọi thứ. Ngay cả lòng người.

Trong căn phòng làm việc nhỏ cạnh phòng giám đốc, Nga ngồi lặng im, mắt dán vào màn hình. Trên đó là một bảng dữ liệu nội bộ của công ty. Các giao dịch tài chính, hợp đồng ký kết, điều khoản phụ lục. Không ai để ý đến những con số này ngoài kế toán trưởng. Nhưng Nga đã học cách đọc chúng như cách người ta đọc một bản nhạc: từng nốt, từng quãng lặng, từng sai số lẩn khuất.

Trong lòng Nga, cơn giông đang hình thành, lặng lẽ. Không phải một cơn bão cuồng nộ, mà là kiểu giông ẩn mình sau bầu trời phẳng lặng. Thứ giông của những người đã quen sống trong nhẫn nhịn, nhưng không quên. Kế hoạch bắt đầu bằng những điều rất nhỏ. Từ những dòng email bị xóa, nhưng không hoàn toàn biến mất. Những khoản chi nhỏ lẻ, gom lại thành con số lớn bất thường.

Và rồi, như người lão ngư kiên nhẫn thả lưới, cô bắt đầu thu hoạch. Trong tay Nga giờ là một tập hồ sơ dày. Những chứng cứ không thể chối cãi. Tài liệu, bản sao, tin nhắn, bản ghi âm từ những cuộc họp mà ông tưởng đã kín. Những mảnh ghép nhỏ bé nhưng ăn khớp hoàn hảo, có thể khiến mọi thứ ông đang có đổ sụp chỉ trong một ngày.

Nhưng điều lạ lùng là… Nga không thấy hả hê. Không vui mừng, không nhẹ nhõm. Chỉ có một thứ gì đó rỗng lạnh len lỏi trong lồng ngực. Như thể càng đến gần đích, cô càng xa dần cảm xúc từng đẩy mình lên từ hận thù. Cô nhớ đến mẹ. Người đàn bà đã chịu đựng, không oán hận, không trả thù. Người từng ngồi thụp xuống giữa nhà khóc như một đứa trẻ. Nhưng sau đó vẫn gượng dậy, đi làm, nuôi cô khôn lớn. Mẹ đã từng mạnh mẽ, nhưng đến cuối đời chỉ còn là một bóng dáng gầy rạc, ngồi lặng bên cửa sổ, ánh mắt trống không như bị rút cạn cả sức sống.

Sự suy sụp của mẹ không ồn ào. Nó diễn ra chậm rãi, kiên nhẫn như thể nỗi đau muốn gặm nhấm bà từng chút một. Nga nhớ những buổi chiều bà ngồi rất lâu, tay mân mê chiếc khăn cũ, miệng cố nở nụ cười nhưng khóe mắt lại run lên. Không ai nghe bà than, nhưng ai cũng thấy bóng dáng người đàn bà ấy ngày một nhỏ lại, yếu đi như một ngọn đèn cháy dở. Rồi một sáng, mẹ không dậy nữa. Không tiếng gọi, không lời trăn trối, chỉ còn hơi ấm cuối cùng lặng lẽ trôi qua đôi bàn tay Nga đang nắm lấy. Cái mất mát ấy sâu đến mức nhiều năm sau nhớ lại, Nga vẫn cảm giác như một phần mình đã bị lấy đi vĩnh viễn.

***

Tin tức nổ ra vào một buổi sáng đầu tuần. Mới đầu chỉ là dòng tin nhỏ trên trang nội bộ, rồi lan nhanh như cháy rừng: một doanh nghiệp lớn bị điều tra sai phạm tài chính, một giám đốc quyền lực lộ loạt giao dịch mờ ám, bằng chứng từ một nguồn tin ẩn danh. Và ở trung tâm mọi thứ, là ông. Nga đọc tin, tim không run, không mừng, không sợ, chỉ lạnh lẽo, như thể linh hồn rời khỏi thể xác. Cô nhìn xuống phố từ tầng cao. Thành phố vẫn sống, vẫn hối hả. Nhưng đâu đó, một cánh cửa đã khép lại.

Ba ngày sau, ông bị triệu tập, không chống cự, không trốn chạy, chỉ lặng lẽ ngồi trong căn phòng trắng, như thể đã biết ngày này sẽ đến. Không ai hiểu một người vốn lạnh lùng, giỏi che đậy như ông ta lại đột ngột chịu thua như vậy. Chỉ có một người biết đó là Nga.

Trước khi bị dẫn đi, giữa đám đông hỗn loạn, ông quay đầu. Trong phút giây ngắn ngủi ấy, ánh mắt ông nhuốm một thứ cảm xúc lạ lùng. Ánh mắt đó khiến Nga khựng lại. Trái tim cô bỗng run lên, không phải sợ hãi, mà là nỗi day dứt lặng lẽ, bởi một tiếc nuối chưa từng được gọi tên. Có lẽ trong sâu thẳm Nga vẫn còn một đứa trẻ...muốn gọi tên cha sau nhiều năm cất giấu trong lòng. Trời bỗng đổ mưa xuống thành phố sau nhiều tuần hanh khô. Những hạt mưa đầu mùa rơi đều, dai dẳng, không dứt, như thể bầu trời cũng đang muốn rửa trôi một điều gì đó.

​***

Không khí trong phòng thăm tù nhân mang một mùi ngai ngái của kim loại và thuốc tẩy. Ánh đèn tuýp trắng lạnh trên trần phản chiếu xuống gương mặt những người ngồi bên này của lớp kính. Những người tự do nhưng mang theo nhiều gánh nặng hơn cả những kẻ đang mặc áo tù nhân. Nga bước vào, từng bước như nện xuống lòng mình. Căn phòng rộng, nhưng sự im lặng khiến nó như thu nhỏ lại. Mỗi tiếng bước chân vang lên nghe rõ mồn một. Trước mặt cô, bên kia lớp kính dày là ông, người đàn ông mà suốt nửa đời, cô vừa đi tìm, vừa trốn tránh.

Không còn bộ vest đắt tiền, không còn quyền lực. Chỉ là một thân người hao gầy, ngồi lặng lẽ với chiếc áo tù nhân nhăn nhúm, đôi mắt trũng sâu, mái tóc bạc đi gần hết. Ông ngẩng đầu lên khi thấy cô bước vào. Trong đôi mắt ông lúc này không còn vẻ ngờ vực, không còn né tránh, như thể ông đã chờ rất lâu, rất lâu rồi để được nhìn thấy cô dưới ánh sáng thực sự, không qua kẽ mắt, không qua ký ức.

Rồi, ông đưa tay đặt lên mặt bàn, khẽ run. Cử chỉ nhỏ nhưng chứa đựng một nỗi mệt mỏi dằng dặc. Không phải sự mệt vì thể xác, mà vì một cuộc đời. Không có rào chắn nào ngăn được tiếng tim đập. Cuối cùng, ông khẽ cúi đầu. Giọng ông vang lên qua loa điện thoại đặt cạnh lớp kính. Khàn đục và thưa vắng, như bị cào mòn bởi thời gian.

“Cha… xin lỗi.”

Hai chữ rơi xuống mà nặng tựa đá mài lên da. Nga không đáp. Cô nhìn ông, ánh mắt không còn căm hờn, nhưng cũng chưa thể gọi là thứ tha. Cô đã nghe những lời ấy trong đầu mình hàng trăm lần. Khi là một cô bé chờ cha dưới mái hiên ướt sương, khi là một thiếu nữ ôm mẹ giữa cơn gió gào, khi là người phụ nữ bước vào văn phòng ông mà ông chẳng nhận ra. Nhưng khi chính miệng ông nói ra… cô vẫn thấy đau. Đau đến nghẹt thở.

Cô khẽ dựa lưng vào ghế, tay nắm lấy ống nghe mà không nói gì. Bên kia, ông vẫn nhìn cô, không rời. Ông kể, bằng giọng chậm và vỡ vụn, về cái ngày rời bỏ mẹ con cô. Về chuyện làm ăn thua lỗ, bị lừa, nợ nần chồng chất. Về một người đàn bà khác bước đến, đưa tay ra như một chiếc phao. Nhưng đổi lại là điều kiện ông không thể từ chối.

Ông không nói ông đúng, không tự bào chữa. Chỉ thừa nhận: “Cha đã hèn.” “Cha đã biết con là ai ngay từ ngày đầu con bước vào phòng họp ấy. Nhưng cha không dám nhận. Vì cha sợ… không xứng đáng.”

Nga ngồi đó, lặng thinh. Nghe ông ta nói như những nhát dao xuyên thẳng vào vết thương cũ đã đóng băng suốt hai mươi năm. Dù có mạnh mẽ đến đâu, dù đã gồng mình sống sót, thì Nga vẫn chỉ là một đứa trẻ, muốn được có được sự yêu thương trọn vẹn của gia đình. Nhưng những năm tháng qua đi thì không thể lấy lại. Nga quay mặt đi cố giữ bình tĩnh, nhưng nước mắt vẫn lặng lẽ tràn ra, nóng hổi và đắng chát.

Nga hiểu rằng, có những lỗi lầm. Lời xin lỗi không thể chữa lành. Nga không trách cha mình nữa, nhưng cũng chưa thể tha thứ. Cô đứng dậy, nhìn ông lần cuối bằng đôi mắt đẫm nước nhưng không còn oán hận. Cô rời đi với trái tim chưa lành, nhưng đã được giải thoát. Đối với Nga, giờ đây oán hận không còn nổ tung như một tiếng sấm. Nó đã tan ra, lặng lẽ, như sương sớm khi mặt trời vừa nhô lên.

H.L