TIN TỨC

Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-05-03 22:26:06
mail facebook google pos stwis
633 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).

 

Ảnh minh họa. Nguồn internet

 

Ấy là, nói lan man chuyện xa xôi triết học ở trời Tây hay là chuyện… rắc rối quân sự của chốn phương Đông. Còn giờ đây, đối với chuyện thường ngày của hàng Phật tử, thì trong thời khóa hằng đêm vẫn đều đặn vang lên lời trì tụng thuộc lòng câu kinh văn chiếu kiến ngũ uẩn giai không trong tâm kinh Bát Nhã.

Chưa nói đến cái từ “không” trong câu kinh văn trên bao hàm nhiều nội dung sâu xa, mà chỉ dừng lại ở những việc bình thường, ai mà chẳng biết, tất cả mọi nỗ lực, mọi thành công hay thất bại giữa cái cõi này, rốt cuộc đều dẫn về chỗ “trắng tay”: khi đến với đời, là hai bàn tay không; khi chia tay, cũng chỉ là tay trắng. Ai mà chẳng hay, cuộc đời này là giấc mộng. Ai mà không rõ, muốn tiến tu thì một trong nhiều việc cần làm là phải tự quán chiếu muôn hình vạn ảnh của dòng tâm thức nơi chính mình.

Ai mà chẳng biết như thế!!!

Nhưng “chính mình” là cái chi, là sự gì, hình dáng của nó ra làm sao, biến hóa thế nào, gây nên nông nỗi nào đây??? Nếu muốn trả lời, thì sẽ phải lê thê dằng dặc nhưng nói gọn lại, thì phải chăng, đó chính là sự chiến đấu dài lâu với cái “tôi”, điều mà theo truyền thuyết, từ 2600 năm trước, bậc đạo sư vĩ đại nhất đã từng xác tín cho toàn thể nhân loại, trên con đường của bất kỳ ai muốn kiếm tìm sự giải thoát: Thiên thượng địa hạ/ duy ngã độc tôn/ Nhất thiết thế gian/ Sinh lão bệnh tử. Hẳn nhiên, cái “ngã” này không phải là bản thân Ngài, người đã từ chối mười danh xưng cao quí như Thế tôn, Thiên nhân sư, Thế gian giải… để chỉ khiêm cung tự gọi mình là Như Lai. Và phải chăng, cái “ngã” ấy cũng không phải là cái ngã pháp thân như một lời giải thích đã từng được nghe? Phải chăng, có thể trộm nghĩ rằng, cái “ngã” ấy vừa là đối tượng của quá trình nhận thức và thực hành, vừa là cứu cánh trên con đường tu-học??? Như câu thần chú chính yếu nhất đã từng chỉ lối: Yết đế, yết đế, bala yết đế, balatăng yết đế. Cố gắng vượt qua cái gì, điều gì cốt tử nhất, nếu không là cái “tôi”?

Thử tiếp tục lan man, thì có lẽ, một trong những tra vấn lớn nhất trong cuộc nhân sinh, là câu hỏi về cái chết. Không cần phân tích tìm hiểu về dáng hình của cái chết, bởi nó rất nhiêu khê phức tạp: đối với người này thì cái chết là điều bình thường nhưng đối với kẻ khác thì nó có thể rất đáng sợ, đối với người kia thì cái chết lại có nét đẹp lạ kỳ... Nhưng cũng thật kỳ lạ, là ít ai cảm nhận thật sâu sắc, rằng cái chết “dính líu” đến con người nhiều hơn họ nghĩ, rằng cái chết vốn... nằm sát bên con người. Ai mà chẳng từng thốt lên: Ôi chao, mới tối hôm qua còn nói chuyện với ông ấy, mà sáng ra thì ổng “đi” rồi! Ai cũng biết, cái chết có thể đến thật bất ngờ đối với bất kỳ ai; nhưng khi “vận” vào bản thân, thì dường như nhiều người vẫn nghĩ nó chưa xảy đến với mình; và ít người có thể bình tâm đón nhận khi “nó” xuất hiện!

Nếu đã hiểu, đời là giấc mơ, thì sống, chính là đang ngủ, chẳng phải sao? Cũng có nghĩa, chết đồng nghĩa với sự thức giấc. Nghĩa là, chết mới thực sự là sống. Cũng vì thế, mà mới có câu “sinh ký, tử qui”. Về đâu, khi sống chỉ là tạm; chết, mới là dài lâu? Vì khi cái thân này hết thở, sẽ quay lại cái “chốn” vĩnh hằng. Như thế, “ai mà chẳng biết”, hệ luận tất yếu tiếp theo sẽ là: không có thời gian, hay thời gian chính là tàng thức, nơi nó luôn làm cái công việc lưu giữ-chọn lọc, để đến một giai kỳ nào đó, sẽ dần hiển lộ những trái quả phù hợp với con đường tâm thức của mỗi người. Nhưng phải chăng, ngoại trừ những con người “may mắn” hoặc những người có căn cơ tốt từ quá khứ rất xa, dường như đa số trong cái nhân loại này vẫn đắm chìm trong cuộc phù sinh, vẫn cứ xem mấy mươi năm ngắn ngủi trên cái-gọi-là đời sống này duy nhất có ý nghĩa để rồi buông mình theo những tham ái mù lòa bất định!

Nhưng có ai thoát khỏi được cái sự “buông mình”? Trôi theo miên man bất tuyệt dòng tâm thức của chính mình??? Như những giọt mưa đêm nay, tháng bảy…

những giọt mưa đêm nay. Trong tiếng mưa đêm cứ dài ra theo ý nghĩ, có ai đang gắng trồi lên khỏi những thanh âm xao động để đón nhận sự yên tĩnh, rồi từng bước tìm đến sự bất động? Những thanh âm kia phải chăng là tiếng kêu cứu nạn của biết bao sinh linh đang nổi chìm giữa ba đào tâm thức? Ấy là, cháy và tắt, của cuộc nhân sinh bất định, chập chờn những bào ảnh trên sóng thời gian.

Là thế ư, sao buồn đến vậy? Nhưng, liệu sẽ có được niềm vui chăng, nếu không đi đến tận cuối nỗi buồn? Để trở lại Làm Người, sau khi nhận ra sứ mệnh đau thương mà vinh dự của chính phận người, như người leo núi vừa tự mình rấn lên, vừa quay lại giúp cho bạn đồng hành bước tới…

7.2017

N.Đ.N

(*) dịch nghĩa: Chuyện đời như giấc mộng lớn / Làm chi cho mệt tấm thân. 

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm