TIN TỨC

Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-28 16:47:32
mail facebook google pos stwis
1056 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.

 

Hoa Dẻ. Ảnh nguồn internet

 

Cho Bình An!

Sáng nay, tôi bỗng  ngửi thấy mùi hương quen thuộc - mùi hoa dẻ. Cây hoa trước cổng nhà tôi đã bung ra những nốt hương đầu tiên. Mùi hương ấy như sợi chỉ mỏng níu tôi trở về một miền ký ức xa xôi, nơi có những tháng ngày học trò đầy thơ mộng.

Ngày ấy, thi thoảng trước cửa lớp có cậu bạn thập thò nép sau cánh cửa, tay cầm mấy bông dẻ bé xíu tìm tôi. Cậu ấy chẳng nói gì cả, chỉ lặng lẽ đặt mấy cánh hoa vàng thơm nức lên bàn của tôi rồi chạy mất. Những bông hoa ấy mang theo một mùi hương rất nhẹ, dịu dàng đến mức chỉ cần thoảng qua thôi cũng đủ neo vào bây giờ.

Thời gian trôi qua, mỗi lần vô tình ngửi thấy hương hoa dẻ, tôi lại thấy lòng mình khẽ chùng xuống, như vừa bước ngang qua một khoảng trời tuổi thơ cũ nơi có những kỉ niệm đáng nhớ. Hương thơm ấy phả vào lòng tôi như một lời thì thầm từ ký ức xa xôi, đưa tôi trở về với những buổi chiều tan học, với ánh mắt bối rối của cậu ấy và cả vài cánh hoa tôi từng ép lại trong trang vở.

Tôi chưa bao giờ dám gọi tên thứ tình cảm trong veo ấy, chỉ nhớ những lần cậu ấy đứng chờ tôi sau giờ học, lặng lẽ đi bên cạnh một quãng đường ngắn rồi chìa ra mấy bông hoa bé xíu, nói rất khẽ:“cho người hay cười.” và lòng dịu lại. Nhiều năm đã trôi qua, tôi đã lớn, cậu cũng đã là kỷ niệm nhưng hoa dẻ thì vẫn cứ nở. Những ký ức ấy cứ ở lại trong tôi như một mùi hương dịu dàng không bao giờ mất.

Tôi từng nghĩ, hoa dẻ chỉ là một mảnh nhỏ của tuổi thơ, một đoạn ký ức dịu dàng mỗi khi tháng Tư trở gió, nhưng rồi trong hành trình tiếp nối của đời mình, tôi lại gặp một người cũng yêu loài hoa ấy như tôi.

Khi tôi gửi cho người bức ảnh một bông hoa dẻ tôi chụp ở góc vườn vậy mà đã làm người ấy thích thú. Tôi hỏi “Anh có thích không?” Giữa những bận rộn công việc, người ấy vẫn kịp trả lời: “Anh rất thích… cái mùi hương dịu dàng đến tinh khiết kia”. Chỉ một câu nói vậy thôi, mà kể từ hôm đó, những giấc mơ của tôi lại đượm mùi hoa dẻ.

Tôi đi tìm hoa dẻ tặng anh. Người bán cây nói với tôi: “Cây này dễ trồng lắm, nếu chịu khó chăm thì hoa sẽ nở đều.” Tôi chỉ mỉm cười, trong khoảnh khắc ấy tôi bỗng nghĩ đến ánh mắt của anh khi nhìn thấy những bông hoa kia. Tôi tưởng tượng những buổi sáng yên bình, nắng dịu dàng len qua từng kẽ lá, hoa khẽ lay theo gió và tỏa ra một mùi hương dễ chịu, như thể tôi đang thì thầm điều gì rất khẽ bên anh. Tôi cũng hình dung người ấy của tôi ngồi ở góc sân thư thả uống trà và đọc sách, mùi hoa dẻ sẽ len vào từng trang sách, vướng lên tóc, lên áo, len vào cả hơi thở của người. Và tôi cũng mong… chỉ đôi khi thôi, trong một buổi chiều nhàn rỗi nào đó, người sẽ ngồi lặng bên cây hoa dẻ ấy, tay khẽ chạm vào những cánh hoa vàng dịu, ánh mắt chợt mềm lại rồi bất chợt… người ấy nhớ đến tôi.

Năm nay mùa dẻ đến sớm. Những chùm hoa bắt đầu hiện ra rõ dần dưới nắng sớm. Sáng nay, tôi lại chụp một bông dẻ gửi đi. Người ấy bảo rằng hoa nhà người ấy cũng bắt đầu đơm nụ. Tôi đưa tay sờ nhẹ lên cánh hoa vàng dịu và hít đầy lồng ngực thứ hương dịu dàng kia rồi khe khẽ một bài hát. Tôi đứng rất lâu nhìn những bông hoa đang vươn mình trong nắng và chợt nghĩ: giá như hương thơm kia có thể bay đi xa hơn một chút, bay đến nơi người đang ở thì thú vị biết bao. Để trong một buổi sáng nhàn rỗi nào đó, khi người vô tình nghe một bản nhạc quen, một làn gió khẽ lướt qua mang theo mùi hoa dẻ, người sẽ khẽ mỉm cười như thể một ký ức rất hiền vừa chạm nhẹ vào tâm trí.

Hoa dẻ không phải loài hoa rực rỡ sắc màu. Hoa dẻ nhỏ bé, vàng dịu với những cánh dài mịn màng, mang hương thơm lặng lẽ mà dai dẳng đến kỳ lạ. Lúc ban đầu, hoa chỉ là những chùm nhỏ màu xanh lẫn vào trong lá, nép mình rất khẽ, đến mức nếu không để ý thì khó lòng nhận ra. Nhưng rồi nắng đến, từng ngày ủ ấm những cánh hoa bé xíu ấy. Hoa lớn dần chuyển sang màu vàng nhạt, rồi vàng hơn nữa, cho đến một buổi sáng nào đó, khi đủ nắng, cả góc vườn bỗng vàng rộm lên và ngập tràn trong một rừng hương dịu ngọt.

Đôi khi tôi tự hỏi, có lẽ người cũng từng mang theo một kỷ niệm nào đó với loài hoa này, nên mới yêu mùi hương ấy đến vậy. Và từ lúc nào không biết, trong lòng tôi nhen lên một mong ước nhỏ bé,  rằng nếu một ngày nào đó người cần một nơi để trở về - một nơi bình yên, không ồn ào, không vội vã - thì nơi ấy sẽ có mùi hoa dẻ và tôi.

Hoa dẻ vẫn sẽ nở mỗi độ nắng về. Mùi hương của nó vẫn sẽ lặng lẽ bay trong gió, đi qua những ban công, những con đường, những buổi chiều rất bình yên của cuộc sống. Và biết đâu, trong một khoảnh khắc rất khẽ nào đó, người chợt thấy lòng mình dịu lại mà không hiểu vì sao. Còn tôi, tôi chỉ mong rằng trong hành trình dài của người sẽ có những mùa hoa dẻ rất hiền đi ngang qua. Một mùa hoa mang theo một tấm lòng nhỏ bé đã từng lặng lẽ gửi đến người.

Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.

Một bức ảnh gửi đi. Điện thoại tôi chợt sáng đèn:“Hoa thơm lắm em à… mùi hoa dẻ hình như lạc vào cả giấc mơ.”

Tôi mỉm cười và thấy lòng mình ấm lại. Ngoài cửa sổ, hoa dẻ vẫn đang dịu dàng rải những nốt nhẹ nhàng vào trong nắng sớm, đậu lên áo, lẫn vào tóc, vướng vào cả giấc mơ của tôi và người ấy.

C.P.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm
A Pa Chải, một lần đến cả đời thương nhớ
Chúng tôi muốn lưu lại với miền đất ba biên A Pa Chải lắm, nhưng để kịp cho hành trình trở về vào ngày hôm sau nên cũng đành phải chia tay với Sín Thầu trong những luyến tiếc. Tạm biệt “vùng đất bằng phẳng rộng lớn”, nghĩa của từ A Pa Chải theo tiếng địa phương của đồng bào Hà Nhì, chúng tôi khép lại một hành trình khám phá miền cực Tây thân thương của Tổ quốc và mang theo về cả một khoảng trời biên viễn cùng với tâm nguyện sẽ có một ngày được trở lại. Thế đấy, có những vùng đất, có những chuyến đi, dù chỉ một lần chạm mặt mà trong lòng đã thầm gửi lại cả một đời thương nhớ. Có lẽ từ đây, A Pa Chải trong tôi cũng vậy. Nó đã gieo vào lòng tôi những thanh âm bâng khuâng của một miền biên thuỳ, trong niềm thương bản quán chẳng thể nào quên.
Xem thêm
Rạng rỡ tên người
Không chỉ bởi hàng nghìn ánh đèn, những màn hình khổng lồ, những chùm pháo hoa sẽ bừng nở cuối chương trình, mà còn bởi một cái tên đã trở thành ánh sáng dẫn đường cho cả dân tộc suốt hơn một thế kỷ qua.
Xem thêm
Một kết nối nhân văn
Chiều ngày 26 tháng 6 năm 2026, tại Bộ Tư lệnh Thành phố Hồ Chí Minh diễn ra cuộc gặp mặt, giao lưu giữa lãnh đạo Quân đội với đội ngũ văn nghệ sĩ khu vực phía Nam.
Xem thêm
Nhà văn Sơn Nam: Người chép sử bằng hương rừng, mật đất
Sơn Nam, tên thật Phạm Minh Tài, sinh năm 1926 tại huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang (nay là An Giang) – vùng đất Miệt Thứ với rừng tràm, bưng biền và sông rạch đan xen. Không gian khắc nghiệt ấy sớm hình thành trong ông cảm thức văn hóa đặc biệt về đất đai, lịch sử mở cõi và thân phận con người phương Nam.
Xem thêm
Đừng tiếc lời khen khi dạy trẻ nhỏ
Khi đời sống của mỗi gia đình ngày càng được nâng cao, nhiều gia đình có điều kiện chăm sóc và nuôi dạy con cái được tốt hơn. Giáo dục thời hội nhập hiện nay có nhiều cơ hội được tiếp cận, học hỏi phương pháp giáo dục tiên tiến, khoa học, nhiều bậc phụ huynh đã chú trọng giáo dục cho con nhỏ rất tích cực. Từ cách ứng xử hàng ngày cho đến lời nói, cử chỉ đều được người lớn ý thức khi giao tiếp với con trẻ. Trong quá trình giao tiếp đó, lời nói và đặc biệt là lời khen lại có tác động lớn tới nhận thức và hành vi, tình cảm của trẻ con.
Xem thêm
Trái tim rỉ máu! - Tạp bút Nguyễn Xuân Hương
Năm nay mùa mưa lại đến. Những cơn giông lốc gió cuốn kèm theo những cơn mưa nghe ràn rạt trên đường phố. Giờ đây, gã đã nghỉ hưu không phải bon chen lặn lội trên đường như thuở trước nữa. Trái tim gã đã trả lại nhịp đập bình thường như trước ngày bị bệnh. Và trong những giấc mơ về đêm không còn cảnh trái tim rỉ máu nữa. Cuộc sống cứ bình thản trôi đi mặc cho bão táp phong ba. Mong rằng trái tim gã cứ hoạt động bình thường đến ga cuối cuộc đời gã. Như vậy là mãn nguyện lắm rồi. Xin cảm ơn tất cả mọi người, xin cảm ơn cuộc đời, thật đáng quý biết bao.
Xem thêm
Chuyện về một thương binh nặng – Bút ký Trần Trọng Trung
Nhắc đến thương binh Nguyễn Văn Hữu ngụ xã Bến Lức, tỉnh Tây Ninh là gợi nhớ đến những ký ức hào hùng, cuộc hành trình không giới hạn của Sống đẹp! Ông đã cống hiến cả một thời tuổi trẻ, không quản ngại gian khổ, hy sinh xương trắng, máu đào của bản thân mình chiến đấu chống kẻ thù, giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.
Xem thêm