TIN TỨC

Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-28 16:47:32
mail facebook google pos stwis
1285 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.

 

Hoa Dẻ. Ảnh nguồn internet

 

Cho Bình An!

Sáng nay, tôi bỗng  ngửi thấy mùi hương quen thuộc - mùi hoa dẻ. Cây hoa trước cổng nhà tôi đã bung ra những nốt hương đầu tiên. Mùi hương ấy như sợi chỉ mỏng níu tôi trở về một miền ký ức xa xôi, nơi có những tháng ngày học trò đầy thơ mộng.

Ngày ấy, thi thoảng trước cửa lớp có cậu bạn thập thò nép sau cánh cửa, tay cầm mấy bông dẻ bé xíu tìm tôi. Cậu ấy chẳng nói gì cả, chỉ lặng lẽ đặt mấy cánh hoa vàng thơm nức lên bàn của tôi rồi chạy mất. Những bông hoa ấy mang theo một mùi hương rất nhẹ, dịu dàng đến mức chỉ cần thoảng qua thôi cũng đủ neo vào bây giờ.

Thời gian trôi qua, mỗi lần vô tình ngửi thấy hương hoa dẻ, tôi lại thấy lòng mình khẽ chùng xuống, như vừa bước ngang qua một khoảng trời tuổi thơ cũ nơi có những kỉ niệm đáng nhớ. Hương thơm ấy phả vào lòng tôi như một lời thì thầm từ ký ức xa xôi, đưa tôi trở về với những buổi chiều tan học, với ánh mắt bối rối của cậu ấy và cả vài cánh hoa tôi từng ép lại trong trang vở.

Tôi chưa bao giờ dám gọi tên thứ tình cảm trong veo ấy, chỉ nhớ những lần cậu ấy đứng chờ tôi sau giờ học, lặng lẽ đi bên cạnh một quãng đường ngắn rồi chìa ra mấy bông hoa bé xíu, nói rất khẽ:“cho người hay cười.” và lòng dịu lại. Nhiều năm đã trôi qua, tôi đã lớn, cậu cũng đã là kỷ niệm nhưng hoa dẻ thì vẫn cứ nở. Những ký ức ấy cứ ở lại trong tôi như một mùi hương dịu dàng không bao giờ mất.

Tôi từng nghĩ, hoa dẻ chỉ là một mảnh nhỏ của tuổi thơ, một đoạn ký ức dịu dàng mỗi khi tháng Tư trở gió, nhưng rồi trong hành trình tiếp nối của đời mình, tôi lại gặp một người cũng yêu loài hoa ấy như tôi.

Khi tôi gửi cho người bức ảnh một bông hoa dẻ tôi chụp ở góc vườn vậy mà đã làm người ấy thích thú. Tôi hỏi “Anh có thích không?” Giữa những bận rộn công việc, người ấy vẫn kịp trả lời: “Anh rất thích… cái mùi hương dịu dàng đến tinh khiết kia”. Chỉ một câu nói vậy thôi, mà kể từ hôm đó, những giấc mơ của tôi lại đượm mùi hoa dẻ.

Tôi đi tìm hoa dẻ tặng anh. Người bán cây nói với tôi: “Cây này dễ trồng lắm, nếu chịu khó chăm thì hoa sẽ nở đều.” Tôi chỉ mỉm cười, trong khoảnh khắc ấy tôi bỗng nghĩ đến ánh mắt của anh khi nhìn thấy những bông hoa kia. Tôi tưởng tượng những buổi sáng yên bình, nắng dịu dàng len qua từng kẽ lá, hoa khẽ lay theo gió và tỏa ra một mùi hương dễ chịu, như thể tôi đang thì thầm điều gì rất khẽ bên anh. Tôi cũng hình dung người ấy của tôi ngồi ở góc sân thư thả uống trà và đọc sách, mùi hoa dẻ sẽ len vào từng trang sách, vướng lên tóc, lên áo, len vào cả hơi thở của người. Và tôi cũng mong… chỉ đôi khi thôi, trong một buổi chiều nhàn rỗi nào đó, người sẽ ngồi lặng bên cây hoa dẻ ấy, tay khẽ chạm vào những cánh hoa vàng dịu, ánh mắt chợt mềm lại rồi bất chợt… người ấy nhớ đến tôi.

Năm nay mùa dẻ đến sớm. Những chùm hoa bắt đầu hiện ra rõ dần dưới nắng sớm. Sáng nay, tôi lại chụp một bông dẻ gửi đi. Người ấy bảo rằng hoa nhà người ấy cũng bắt đầu đơm nụ. Tôi đưa tay sờ nhẹ lên cánh hoa vàng dịu và hít đầy lồng ngực thứ hương dịu dàng kia rồi khe khẽ một bài hát. Tôi đứng rất lâu nhìn những bông hoa đang vươn mình trong nắng và chợt nghĩ: giá như hương thơm kia có thể bay đi xa hơn một chút, bay đến nơi người đang ở thì thú vị biết bao. Để trong một buổi sáng nhàn rỗi nào đó, khi người vô tình nghe một bản nhạc quen, một làn gió khẽ lướt qua mang theo mùi hoa dẻ, người sẽ khẽ mỉm cười như thể một ký ức rất hiền vừa chạm nhẹ vào tâm trí.

Hoa dẻ không phải loài hoa rực rỡ sắc màu. Hoa dẻ nhỏ bé, vàng dịu với những cánh dài mịn màng, mang hương thơm lặng lẽ mà dai dẳng đến kỳ lạ. Lúc ban đầu, hoa chỉ là những chùm nhỏ màu xanh lẫn vào trong lá, nép mình rất khẽ, đến mức nếu không để ý thì khó lòng nhận ra. Nhưng rồi nắng đến, từng ngày ủ ấm những cánh hoa bé xíu ấy. Hoa lớn dần chuyển sang màu vàng nhạt, rồi vàng hơn nữa, cho đến một buổi sáng nào đó, khi đủ nắng, cả góc vườn bỗng vàng rộm lên và ngập tràn trong một rừng hương dịu ngọt.

Đôi khi tôi tự hỏi, có lẽ người cũng từng mang theo một kỷ niệm nào đó với loài hoa này, nên mới yêu mùi hương ấy đến vậy. Và từ lúc nào không biết, trong lòng tôi nhen lên một mong ước nhỏ bé,  rằng nếu một ngày nào đó người cần một nơi để trở về - một nơi bình yên, không ồn ào, không vội vã - thì nơi ấy sẽ có mùi hoa dẻ và tôi.

Hoa dẻ vẫn sẽ nở mỗi độ nắng về. Mùi hương của nó vẫn sẽ lặng lẽ bay trong gió, đi qua những ban công, những con đường, những buổi chiều rất bình yên của cuộc sống. Và biết đâu, trong một khoảnh khắc rất khẽ nào đó, người chợt thấy lòng mình dịu lại mà không hiểu vì sao. Còn tôi, tôi chỉ mong rằng trong hành trình dài của người sẽ có những mùa hoa dẻ rất hiền đi ngang qua. Một mùa hoa mang theo một tấm lòng nhỏ bé đã từng lặng lẽ gửi đến người.

Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.

Một bức ảnh gửi đi. Điện thoại tôi chợt sáng đèn:“Hoa thơm lắm em à… mùi hoa dẻ hình như lạc vào cả giấc mơ.”

Tôi mỉm cười và thấy lòng mình ấm lại. Ngoài cửa sổ, hoa dẻ vẫn đang dịu dàng rải những nốt nhẹ nhàng vào trong nắng sớm, đậu lên áo, lẫn vào tóc, vướng vào cả giấc mơ của tôi và người ấy.

C.P.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Một hải trình để những bến bờ xa gần lại
Khi tàu KN 491 đã cập bến Lữ đoàn 125 sau 8 ngày đi biển, tôi vẫn có cảm giác mình còn lênh đênh trên sóng. Sóng không còn dưới chân, nhưng tiếng sóng vẫn ở trong lòng. Những hòn đảo đã lùi lại phía sau, nhưng từng gương mặt, từng cái bắt tay, từng màu áo lính, từng ngọn đèn trên biển vẫn hiện lên rõ ràng như mới vừa đây thôi.
Xem thêm
Muộn màng - Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có một kiểu âm thanh mà chỉ khi đi qua phân nửa đời người, người ta mới bắt đầu thấy sợ. Đó không phải là tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm, cũng chẳng phải tiếng sấm sét đùng đùng trước cơn giông. Đó là tiếng cái gậy mây gõ tốc... tốc... xuống nền gạch tàu cũ kỹ vào mỗi năm giờ sáng.
Xem thêm
Thương nhớ những mùa trăng – Tản văn Trà Bình
- Ai trong đời cũng có một tuổi thơ hồn nhiên gắn liền với những mùa trăng thật đẹp. Tôi cũng vậy, ánh trăng của những mùa Tết Trung thu năm xưa luôn là miền ký ức dịu dàng, trong trẻo. Bây giờ, dù đã trưởng thành, tôi vẫn giữ nguyên thói quen mong đợi đêm rằm – khoảnh khắc khiến lòng lại ngập tràn niềm vui như thuở bé.
Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm