TIN TỨC

Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-28 16:47:32
mail facebook google pos stwis
16 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.

 

Hoa Dẻ. Ảnh nguồn internet

 

Cho Bình An!

Sáng nay, tôi bỗng  ngửi thấy mùi hương quen thuộc - mùi hoa dẻ. Cây hoa trước cổng nhà tôi đã bung ra những nốt hương đầu tiên. Mùi hương ấy như sợi chỉ mỏng níu tôi trở về một miền ký ức xa xôi, nơi có những tháng ngày học trò đầy thơ mộng.

Ngày ấy, thi thoảng trước cửa lớp có cậu bạn thập thò nép sau cánh cửa, tay cầm mấy bông dẻ bé xíu tìm tôi. Cậu ấy chẳng nói gì cả, chỉ lặng lẽ đặt mấy cánh hoa vàng thơm nức lên bàn của tôi rồi chạy mất. Những bông hoa ấy mang theo một mùi hương rất nhẹ, dịu dàng đến mức chỉ cần thoảng qua thôi cũng đủ neo vào bây giờ.

Thời gian trôi qua, mỗi lần vô tình ngửi thấy hương hoa dẻ, tôi lại thấy lòng mình khẽ chùng xuống, như vừa bước ngang qua một khoảng trời tuổi thơ cũ nơi có những kỉ niệm đáng nhớ. Hương thơm ấy phả vào lòng tôi như một lời thì thầm từ ký ức xa xôi, đưa tôi trở về với những buổi chiều tan học, với ánh mắt bối rối của cậu ấy và cả vài cánh hoa tôi từng ép lại trong trang vở.

Tôi chưa bao giờ dám gọi tên thứ tình cảm trong veo ấy, chỉ nhớ những lần cậu ấy đứng chờ tôi sau giờ học, lặng lẽ đi bên cạnh một quãng đường ngắn rồi chìa ra mấy bông hoa bé xíu, nói rất khẽ:“cho người hay cười.” và lòng dịu lại. Nhiều năm đã trôi qua, tôi đã lớn, cậu cũng đã là kỷ niệm nhưng hoa dẻ thì vẫn cứ nở. Những ký ức ấy cứ ở lại trong tôi như một mùi hương dịu dàng không bao giờ mất.

Tôi từng nghĩ, hoa dẻ chỉ là một mảnh nhỏ của tuổi thơ, một đoạn ký ức dịu dàng mỗi khi tháng Tư trở gió, nhưng rồi trong hành trình tiếp nối của đời mình, tôi lại gặp một người cũng yêu loài hoa ấy như tôi.

Khi tôi gửi cho người bức ảnh một bông hoa dẻ tôi chụp ở góc vườn vậy mà đã làm người ấy thích thú. Tôi hỏi “Anh có thích không?” Giữa những bận rộn công việc, người ấy vẫn kịp trả lời: “Anh rất thích… cái mùi hương dịu dàng đến tinh khiết kia”. Chỉ một câu nói vậy thôi, mà kể từ hôm đó, những giấc mơ của tôi lại đượm mùi hoa dẻ.

Tôi đi tìm hoa dẻ tặng anh. Người bán cây nói với tôi: “Cây này dễ trồng lắm, nếu chịu khó chăm thì hoa sẽ nở đều.” Tôi chỉ mỉm cười, trong khoảnh khắc ấy tôi bỗng nghĩ đến ánh mắt của anh khi nhìn thấy những bông hoa kia. Tôi tưởng tượng những buổi sáng yên bình, nắng dịu dàng len qua từng kẽ lá, hoa khẽ lay theo gió và tỏa ra một mùi hương dễ chịu, như thể tôi đang thì thầm điều gì rất khẽ bên anh. Tôi cũng hình dung người ấy của tôi ngồi ở góc sân thư thả uống trà và đọc sách, mùi hoa dẻ sẽ len vào từng trang sách, vướng lên tóc, lên áo, len vào cả hơi thở của người. Và tôi cũng mong… chỉ đôi khi thôi, trong một buổi chiều nhàn rỗi nào đó, người sẽ ngồi lặng bên cây hoa dẻ ấy, tay khẽ chạm vào những cánh hoa vàng dịu, ánh mắt chợt mềm lại rồi bất chợt… người ấy nhớ đến tôi.

Năm nay mùa dẻ đến sớm. Những chùm hoa bắt đầu hiện ra rõ dần dưới nắng sớm. Sáng nay, tôi lại chụp một bông dẻ gửi đi. Người ấy bảo rằng hoa nhà người ấy cũng bắt đầu đơm nụ. Tôi đưa tay sờ nhẹ lên cánh hoa vàng dịu và hít đầy lồng ngực thứ hương dịu dàng kia rồi khe khẽ một bài hát. Tôi đứng rất lâu nhìn những bông hoa đang vươn mình trong nắng và chợt nghĩ: giá như hương thơm kia có thể bay đi xa hơn một chút, bay đến nơi người đang ở thì thú vị biết bao. Để trong một buổi sáng nhàn rỗi nào đó, khi người vô tình nghe một bản nhạc quen, một làn gió khẽ lướt qua mang theo mùi hoa dẻ, người sẽ khẽ mỉm cười như thể một ký ức rất hiền vừa chạm nhẹ vào tâm trí.

Hoa dẻ không phải loài hoa rực rỡ sắc màu. Hoa dẻ nhỏ bé, vàng dịu với những cánh dài mịn màng, mang hương thơm lặng lẽ mà dai dẳng đến kỳ lạ. Lúc ban đầu, hoa chỉ là những chùm nhỏ màu xanh lẫn vào trong lá, nép mình rất khẽ, đến mức nếu không để ý thì khó lòng nhận ra. Nhưng rồi nắng đến, từng ngày ủ ấm những cánh hoa bé xíu ấy. Hoa lớn dần chuyển sang màu vàng nhạt, rồi vàng hơn nữa, cho đến một buổi sáng nào đó, khi đủ nắng, cả góc vườn bỗng vàng rộm lên và ngập tràn trong một rừng hương dịu ngọt.

Đôi khi tôi tự hỏi, có lẽ người cũng từng mang theo một kỷ niệm nào đó với loài hoa này, nên mới yêu mùi hương ấy đến vậy. Và từ lúc nào không biết, trong lòng tôi nhen lên một mong ước nhỏ bé,  rằng nếu một ngày nào đó người cần một nơi để trở về - một nơi bình yên, không ồn ào, không vội vã - thì nơi ấy sẽ có mùi hoa dẻ và tôi.

Hoa dẻ vẫn sẽ nở mỗi độ nắng về. Mùi hương của nó vẫn sẽ lặng lẽ bay trong gió, đi qua những ban công, những con đường, những buổi chiều rất bình yên của cuộc sống. Và biết đâu, trong một khoảnh khắc rất khẽ nào đó, người chợt thấy lòng mình dịu lại mà không hiểu vì sao. Còn tôi, tôi chỉ mong rằng trong hành trình dài của người sẽ có những mùa hoa dẻ rất hiền đi ngang qua. Một mùa hoa mang theo một tấm lòng nhỏ bé đã từng lặng lẽ gửi đến người.

Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.

Một bức ảnh gửi đi. Điện thoại tôi chợt sáng đèn:“Hoa thơm lắm em à… mùi hoa dẻ hình như lạc vào cả giấc mơ.”

Tôi mỉm cười và thấy lòng mình ấm lại. Ngoài cửa sổ, hoa dẻ vẫn đang dịu dàng rải những nốt nhẹ nhàng vào trong nắng sớm, đậu lên áo, lẫn vào tóc, vướng vào cả giấc mơ của tôi và người ấy.

C.P.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm