TIN TỨC
  • Truyện
  • Hoa xương rồng trên cát | Nguyễn Hoài Nhơn

Hoa xương rồng trên cát | Nguyễn Hoài Nhơn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-01-29 16:01:00
mail facebook google pos stwis
533 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

NGUYỄN HOÀI NHƠN

 I.

Ánh nắng chiều mùa hạ đang thẩm thấu vào từng mắt lá gai của cây xương rồng cái màu trắng mông lung, loa lóa. Tôi có cảm giác như hơi nước đang bốc khói ngoằn ngoèo ở đó. Mẹ tôi bảo:

-   Năm nay hạn to! Chị tôi bảo:

-   Hạn tình thì có!

Tôi ái ngại cho mẹ và chị. Mẹ tôi nói câu gì, chị tôi đốp lại câu đó. Hỗn không ra hỗn nhưng lửng lơ. Mẹ tôi bảo:

-   Con sông Hiền năm nay mà cạn thì cả làng xách bị ăn mày!

-   Rõ khổ, lo xa, mệt! - Chị tôi lầm bầm thở dài.

Căn nhà vốn đã chật lại thấp, nóng như lò xông hơi, tôi ngồi một lúc mồ hôi cứ vã ra như tắm, ngứa ngáy khắp mình mẩy. Đã thế lại còn chứng kiến mẹ và chị cứ lục cục lào cào suốt ngày, tôi chán ngấy. Nhưng biết đi đâu? Trước mặt là cát, trắng đến mênh mông. Sau lưng là núi đá vôi cao ngợp. Bí bức quá. Mẹ tôi đi ra, chị đi vào, tôi ngồi ở ngạch cửa như kẻ trông chừng. Mẹ tôi đẹp tựa Thánh Bà, chị Hoài hao hao giống mẹ. Chị cao kều đến những mét bảy, có dáng người mẫu. Nhưng tiếc ơi là tiếc, gương mặt tàn nhang của chị đã phá hỏng hai phần ba nhan sắc. Còn tôi ai cũng khen gương mặt rất ưa nhìn nhưng lùn tịt. Giá mà được quyền chắp nối gương mặt tôi lên thân thể chị thì tuyệt mỹ. Tạo hóa thật bất công, tôi thầm trách. Chị tôi đã ngoài 30 tuổi mà vẫn chưa có chồng, đâm khó tính. Chị oán mẹ khắt khe phong kiến. Mẹ ân hận lắm nhưng không dám nói ra. Con gái lỡ thì cực lắm, đêm thường trở mình khó ngủ chị tôi hay ra nằm ngoài chõng tre. Trăng sáng đến nôn nao. Gió nồm thổi hiu hiu. Tôi thấy chị mặc mỗi đồ lót nằm thẳng đuổn, vô tư. Sân vườn nhà rộng rinh, hương ngâu thơm thoang thoảng. Trăng lên rằm sáng rợn, da thịt chị tôi mờ ảo, trắng ngân ngấn, loang lổ, khêu gợi. Chị nằm thả hồn theo gió và trăng. Chị không hề biết có tôi ngồi bên. Là con gái mà tôi cứ mê mẩn cái nõn nà thư thái kia. Chị thánh thiện khi mơ ngủ, dữ dằn khi cãi nhau nhưng không chanh chua ác khẩu. Tuổi con gái của chị trôi qua cái vèo chỉ vì không lấy được cái anh bạn cùng tuổi học thời phổ thông.

II.

Có một người đàn ông lạ hoắc, đẹp trai ôm choàng lấy chị tôi, cả hai không còn một miếng vải trên người. Tôi thả tấm ri-đô phòng chị xuống, tay cầm lấy hai que đan, thân thể cứ nóng bừng nhưng nhức. Tôi lịm đi trong cơn mơ dài. Thiên sứ của tôi là một hoàng tử. Chàng mang đôi cánh màu trắng bay lượn hồi lâu rồi sà xuống gương mặt tôi thấp mãi, thấp mãi… đến nỗi tôi không nhận ra hình bóng chàng.

- Đồ đểu, cút! - Tôi choàng tỉnh.

- Cút!

Giấc mơ tan vèo. Ở phòng bên chị nổi cơn thịnh nộ. Tôi vén một góc tấm ri-đô, thấy chị ngồi thu lu ở mé giường, chăn quấn nửa thân thể, bộ ngực chị mây mẩy to, căng phồng, trắng sáp. Vài sợi tóc đen nhánh vắt vẻo đung đưa tương phản như một bức tranh khỏa thân được chép từ thời Phục Hưng. Để rồi mấy thế kỉ tiếp nối nhân loại vẫn còn mê mẩn, say khướt. Chị khóc nức nở, oán than. Tôi động lòng trắc ẩn. Cái gã đàn ông bên kia buồng là ai? Hắn đểu hay là thực? Chị tôi vốn tính đa nghi, ít tin ở đàn ông cái lòng thành tâm. Thôi kệ, miễn bình luận. Chị khóc lâu rồi cũng nín. Gã đàn ông kia đã nai nịt gọn gàng, hắn lén mở cửa sau chuồn thẳng. Giấc mơ hoàng tử của tôi tan loãng.

Vài tuần sau chị ói mửa liên hồi kì trận. Tôi biết chị Hoài trả thù mẹ. Mẹ tôi vừa buồn, vừa giận chị, mặt cứ lầm lầm. Sau mỗi lần ói, chị cười rất vui. Tôi gượng hỏi:

-  Hắn là ai?

-  Đếch biết tên! Gặp nhau trên tàu chợ. Đủ rồi đừng hỏi nữa, ngốc ạ!

Sau 9 tháng 10 ngày chị sinh con gái, đứa bé kháu khỉnh dễ thương. Có gương mặt giống y hệt tôi, chân tay dài ngoẵng, da đẹp như trứng gà bóc, mai sau thân hình e giống chị. Tôi thầm khen - Tạo hóa công bằng. Chị nựng con suốt ngày - Nào cục cưng, nào đồ cứt của mẹ!

Bốn tuổi, con bé đẹp như thiên thần. Nhìn nó chị bảo: - Tao ráng kiếm thêm đứa nữa! Tôi không ngờ chị nói thật. Bên phòng chị đêm nay lại có tiếng thì thào. Tôi tò mò vén bức ri-đô lên. Trời buốt giá. Con bé say ngủ dưới tấm mền bông. Lại một gã đàn ông khác nhỏ thó đen thùi lùi. Họ ghì siết lấy nhau không rời. Tôi bỏ tấm ri-đô xuống. Tiếng chòi đạp, tiếng thở hổn hển dồn dập vọng sang. Thân thể tôi nóng hầm hập. Tôi nhảy bổ vào nhà tắm dội cả xô nước lên đầu.

Cuối năm đó chị Hoài sinh. Đứa bé nhỏ quắt, da đen như bồ hóng, đầu không có tóc, mắt mở to thao láo, không có bộ phận sinh dục, nó chẳng biết bú. Chị ngồi ôm con khóc nức nở. Một ngày sau đứa bé chết. Tôi thầm trách: - Tạo hóa sao thật nhẫn tâm.

III.

Chị trồng cây xương rồng lên mộ con, mùa hạ chúng tua tủa những gai đâm lên trời sắc nhọn. Vài con bướm dính xác treo lơ lửng khô quắt. Chị tôi ngồi lê lết nhổ cỏ trên mồ cháu, thân thể chị tàn tạ rất nhanh, heo héo như bông hoa thiếu nước. Nhưng kì lạ thay, cái bụi gai xương rồng vẫn tràn trề sức sống, chúng mọc gai tua tủa, nở trắng những hoa rơi vương vít lên nấm mồ đứa con bất hạnh. Trời mùa hạ im vắng, cái nóng ngột ngạt ứ đấy không gian, ngọn gió Lào rạt tới xua cát thành từng cơn lốc xoáy, mang ra tận bể. Tôi đến bên chị ngồi im không nói câu nào.

- Đi với chị!

- Đi đâu?

- Cứ đi, đừng hỏi nhiều!

Hai chị em lội bộ qua hết trảng cát nóng như rang, chừng cỡ 10 cây số thì đến một ngôi làng nhỏ nằm trải dài ven biển. Bóng dừa trùm xanh rời rợi. Nghe tiếng chó sủa, người đàn ông nhỏ thó lật đật ra đón. Tôi ngờ ngợ. Ông ở một mình. Ngoài vườn, những tàu dừa khô rụng răng rắc nằm héo hon trên cát. Ngôi nhà sực nức mùi nhang. Trên bàn thờ treo tấm ảnh một người phụ nữ tóc muối tiêu. Chị là Thanh niên xung phong chống Mỹ. Anh, lính xế đoàn 559 bộ đội Trường Sơn. Hòa bình họ lấy nhau. Năm lần đẻ chỉ thấy lọt ra 5 cục thịt dính máu đỏ hỏn không đầu không chân. Anh gạt nước mắt lặng lẽ đem chôn những thi thể không hình hài lên một gò cát cao phía trước nhà. Sau đêm ấy tóc anh bạc trắng. Xương rồng đến mùa hạ lại lốm đốm những hoa rụng vương vãi lên những nấm mồ hài nhi trông thật buồn thảm. Chỉ có những phiến lá xanh mọc tua tủa những gai là chịu đựng nổi với bão cát và hạn cháy vùng đất lửa miền Trung và giữ cho những nấm mồ bé bỏng kia khỏi mất dấu. Anh trở về nhà chẳng thấy vợ đâu. Trên giường đẻ chỉ còn duy nhất một vuông vải ga chưa khô máu bị cắn xé rách bươm. Anh chạy cuống cuồng tìm chị. Biển ngoài kia gào thét như điên loạn. Đêm mịt mù tối bưng. Một linh cảm kinh hoàng ghê sợ đang vây bọc lấy anh. Mõm đá chó ngáp cứ giãy giụa tơi bời trong cơn triều biển. Sáng ra, thi thể chị được sóng ném lên cát bèo nhèo vô nghĩa. Nỗi đau không thể mọc thành gai như cái thứ xương rồng kia nhưng lại độc địa di căn vào đến tận trái tim vốn đã nhiều lần thương tổn giờ bị co rúm lại mất hết tính năng rung đập. Thế là trên cái gò cát đầy gai xương rồng kia có thêm một sinh linh của người mẹ khổ đau, hóa điên đang cam phận yên nghỉ đời đời ở đó. Anh đếm đi đếm lại từ 1 đến 6, rồi đếm lại từ đầu, hết đêm này sang đêm khác cho đến lúc không còn hơi sức nữa. Cái thân thể vốn đã gầy đen như bóng ma cứ từ từ đổ ập xuống bụi gai xương rồng đen đang tràn trề sức sống kia, mặt nhòa máu. Chị gặp anh trong cái khoảnh khắc khó tin ấy.

Tôi xuống bếp nấu cơm, chị ngồi nhìn anh thờ thẫn.

- Em hết tuổi sinh nở rồi, hãy tha thứ cho em, Hoàng ơi!

 Ở dưới bếp tôi khóc to hơn chị. Ăn cơm xong, hai chị em lững thững ra về, cát cứ níu lấy chân trĩu nặng, mệt nhoài. Anh nhìn theo với đôi mắt vô vọng. Bãi cát dài, bóng dừa xanh chẳng thể khỏa lấp hết những buồn đau. Chỉ có xương rồng là đang bật mở vô vàn những gai nhọn, nó như đang cào cứa vào hoàng hôn biển hàng triệu vết thương mới ri rỉ, âm âm nhưng tuyệt vời cao thượng.

  Trong một đêm tối trời, tôi trốn chị Hoài đến thăm anh. Đêm ấy từ một thiếu nữ tôi trở thành đàn bà thanh thản và không gợn chút phân vân. Còn anh thì khóc sướt mướt. Tôi lau nước mắt cho anh, rồi bảo: -  Hoàng không có lỗi!

 Về nhà, vài ngày tiếp theo tôi ói mửa mật xanh mật vàng nhưng một mực khăng khăng giấu mẹ, giấu chị Hoài. Trong linh cảm của người đàn bà, cả hai đều nhận ra rằng tôi bắt đầu hư sự. Chị lo lắng hỏi:

 - Mày ngủ với ai?

 Tôi dấm dẳng:

 - Không biết, bị người ta hiếp!

 - Đồ đểu! - Chị Hoài gạt nước mắt chạy sang phòng bên.

IV.

Cái thai bây giờ đã được 9 tháng, tôi nơm nớp lo âu rồi lại hi vọng - Lạy Trời, lạy Phật cho tôi mẹ tròn con vuông! Và đến khi sinh con, tôi sẽ nói cho chị nghe cái sự thật khó tin ấy, chị Hoài nhé!

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thằng Bờm có cái nhà cao… – Truyện ngắn Chinh Văn
 Gọi lão bằng thằng, cả làng này ai mà dám thế? Chỉ trừ duy nhất một người: Ông già vợ lão: Ông Tám Trọng, ngoài ra gặp lão ai cũng chào “ông năm”, “chú năm” dù đằng sau tiếng chào không có vẻ gì kính cẩn.
Xem thêm
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Chú dế rong chơi
Sau khi rời xa cõi tạm để lại rất nhiều tiếc nuối cho người yêu thích văn chương, mới đây NXB Trẻ đã cho ra mắt 3 tập sách gồm những bút ký, nhàn đàm, thơ ca đặc sắc của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường như một cơ hội để nhớ đến ông.
Xem thêm
Ngủ giữa trùng sơn – Truyện ngắn của Lê Vũ Trường Giang
Tôi đã bị mê hoặc ngay phút đầu khi thấy lăng Gia Long. Những câu chuyện bí ẩn liên quan đến nơi an táng thật sự của nhà vua, những bí mật trong chốn cung đình đã hấp dẫn, thôi thúc tôi ngồi vào bàn và viết trong gần một tháng trời. Khi ngừng bút, tôi chợt có ước ao được một đêm ngắm trăng thưởng rượu cùng bạn hiền trên Thiên Thọ, bên cung khuyết, bên lăng tẩm im lìm giữa trập trùng núi non, mênh mang sông nước.
Xem thêm
Nhẫn – Truyện ngắn của Lệ Hằng
Tiệc cưới sẽ bắt đầu vào lúc sáu giờ.Tôi còn hơn một tiếng rưỡi đồng hồ để tháo chiếc nhẫn này ra. Nó đã thít lại vào ngón tay tôi lúc nào mà tôi chẳng hay, cho đến khi tôi thấy mình cần tháo nó. Tôi ước gì, ước gì, ước gì… mình đã thấy cần tháo nó ra sớm hơn chứ không phải lúc này. Thời gian thì vẫn cứ đang trôi đi trong khi tôi ngồi đây tháo nhẫn. Tôi xoay, và đẩy, và níu, và giật, ngón tay đã đỏ rưng rức nhưng tôi vẫn mắc kẹt trong chiếc nhẫn của mình. Vô dụng. Không thể kéo nó ra được. Càng kéo ra càng thít vào thì phải. Chết tiệt, nó ôm lấy ngón tay tôi như một lời nguyền.
Xem thêm
Viên đạn ngọt – Truyện ngắn của Trần Quỳnh Nga
Tùy lặng yên. Trước mắt anh cảnh và người tưởng chừng như thân quen giờ đều trở nên xa lạ. Anh vẫn thường gặp trong giấc mơ của anh dòng sông Gấm trong đêm mùa đông sâu hun hút. Đồng đội anh phải níu vào chiếc dây thừng dài nối hai bên bờ để bơi qua sông trong cái rét tê người, càng không thể quên được khe Ve khi cả tiểu đội chỉ còn lại hai đứa cùng nhau chụm đầu ăn bữa cháo cuối cùng cạnh con khe nồng nặc mùi thuốc hóa học.
Xem thêm
Bí mật của H’Loan – Truyện ngắn của Hồng Chiến
Giờ kiểm tra toán, học trò lặng im chăm chú vào bài vở của mình. Cô giáo H’Xíu ngồi quan sát học sinh làm bài lòng vui vui. Cuối tháng tư rồi, chẳng còn mấy tuần nữa năm học sẽ kết thúc, lớp 3A của cô được nghỉ hè trước khi bước vào năm học mới và chắc chắn có thêm tấm giấy khen treo lên tường lớp học ghi nhận công lao của cô và trò sau một năm phấn đấu. Những gương mặt thơ ngây, thông minh và dễ thương ngày hai buổi đến trường đã trở thành niềm vui, niềm tự hào của chính cô – người mẹ thứ hai của các em.
Xem thêm
Chảy đi sông ơi – Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Tất cả những quang cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa còn là truyền thuyết huyễn hoặc về con trâu đen ở khúc sông này. Những người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn thấy nó. Nó thường xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt nước. Toàn thân bóng nhẫy, đôi sừng cao vút, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt nước như phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như tôm cá.
Xem thêm
Con mèo của Foujta – Truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà danh họa Foujita, người con của đất nước Phù Tang, những nhà chơi tranh, mua bán tranh trên thế giới đã nháo nhào chạy săn lùng tranh của Foujita. Dò theo bước đường phiêu lưu của ông, giới sành tranh biết rằng ở Việt Nam đang còn vài bức của ông. Từ Mỹ, từ Pháp, từ Úc, từ Canada… bằng thư hoặc bằng điện, họ gửi về những nhà mua bán tranh ở Việt Nam, bằng mọi giá phải tìm mua cho được tranh của Foujita, đặc biệt là tranh con mèo. Trên thế giới, họa sĩ nào cũng có một nét độc đáo, mang theo dấu ấn tài nghệ của mình. Nét độc đáo của Foujita là nét vẽ con mèo.
Xem thêm
Vợ chồng nhà Phó Nhọt – Truyện ngắn của Vũ Hùng
Tui dám khinh các ông nhân viên hành chánh cấp xã dưới chế độ cũ bởi không biết học hành, chữ nghĩa thế nào mà tên tuổi của công dân cứ làm sai be bét, dở khóc dở cười. Không phải chỉ mỗi thầy Dài đâu nghen mà cả thằng bạn thân của tui ở làng Tây Trù cũng chung số phận như vậy!
Xem thêm
Nụ hôn màu lửa – Truyện ngắn của Lại Văn Long
Thành phố thay đổi đến ngỡ ngàng. Những con đường trung tâm ngày thường đông nghịt, đêm lấp lánh muôn màu ánh sáng từ dòng xe cộ bất tận, giờ thênh thang, trống trải. Những tòa nhà bị giăng dây như những gã khổng lồ bị xiềng chân bức bí; những giao lộ lù lù barie, lều dã chiến được kiểm soát bởi công an, quân đội, dân phòng…
Xem thêm
Pháo hoa cổ trấn – Truyện ngắn Tống Phước Bảo
Cô cúp điện thoại và nghe lòng mình trống rỗng một cách lạ kỳ! Đêm đó trong giấc mơ với xứ mây này. Cô mơ về một ngày hội trấn cổ với bập bùng lửa thiêng, trai gái đủ mọi sắc tộc từ những bản làng kéo về. Muông chim tụ hội ríu rít vang động thinh không. Mùa gió thổi tung những lời khấn cầu của dân bản. Gió thổi những cánh hoa đỏ bay phấp phới trên không trung rồi rơi xuống đất. Cô nhặt những cánh hoa hình trái tim lên. Những cánh hoa chợt tan vào tay cô.
Xem thêm
Ông Trời | Truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn
Nguồn: Viết & Đọc chuyên đề Mùa Thu 2023.
Xem thêm
Bức nude thứ chín – Truyện ngắn của Tống Ngọc Hân
Cả hai đứa quỳ xuống! Hai kẻ tội đồ không mảnh vải che thân mặt tái mét không còn một giọt máu sụm gối xuống nền đá hoa lạnh băng.
Xem thêm
Kí ức của mèo đen – Truyện ngắn của Nguyễn Đăng Khương
Nơi tôi sống là nhà kho hẹp sau dãy nhà lớn chứa nhiều sách báo cũ của thế kỷ trước mà chủ nhân của tôi vì bận việc công chức nên ít có thời gian để mắt tới. Tôi thường vuốt râu cười khì “chủ nhà ta là nhà thơ ba xu”.
Xem thêm
Tiếng mõ trong ngõ cụt - Truyện ngắn Kim Uyên
Trước đây, vợ lão Nam thường tụng kinh gõ mõ hai lần trong tháng, vào sáng mồng một và ngày rằm. Đầu năm nay nhân ngày rằm tháng giêng mụ mời một thầy chùa về làm lễ lớn, sau ngày đó mụ Nhung chăm tụng kinh hơn. Việc này khiến mọi người trong khu ngõ cụt không hài lòng, đặc biệt là các nhà liền kề với nhà lão Nam vì tiếng gõ công cốc nổi lên lúc năm giờ sáng.
Xem thêm
Bài điếu văn của lão Tân - Truyện ngắn Kim Uyên
Lão Tân thấy nhà đám náo động thì đứng dậy thất thểu ra về. Vừa đi lão vừa suy nghĩ căng thẳng lắm, lão chưa biết viết thế nào để hoàn thành bài điếu văn về ông chủ tịch cho em trai đọc vào lúc di quan sáng mai.
Xem thêm
Chạm mặt voi rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những cơn gió trong rừng già bao giờ cũng khác với cơn gió bình thường. Trước khi đưa bàn tay mát rượi mơn man lên làn da, mái tóc chúng ta, gió thể hiện vũ khúc của mình bằng tiếng reo ầm ĩ như có hằng trăm, hằng ngàn con nai cùng chạy, làm các cành cây nghiêng ngã, xô đập vào nhau rầm rầm.
Xem thêm
Hai người mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Truyện hay về người mẹ Việt Nam
Xem thêm
Bắt cá trên cao nguyên - Truyện ngắn của Hồng Chiến
H’Lê làm lớp trưởng lớp 9A1, người dân tộc Êđê có nước da bánh mật, mặt trái xoan, tóc xoăn tự nhiên tạo nên một vẻ đẹp huyền bí. H’Lê học cùng lớp nhưng hơn Thanh một tuổi, người rắn chắc, khỏe mạnh ra dáng một thiếu nữ. Còn Thanh sinh ra, lớn lên ở ngoại ô thành phố, quanh năm nghe tiếng gầm của sóng biển.
Xem thêm
Bản năng kép - Truyện ngắn Phùng Phương Quý
Ta nắm tay đấm vào đầu để nhớ lại. Đuổi ngay cái dự án khu công nghiệp ra khỏi bộ nhớ. Mười phần trăm là cái gì. Mười lăm phần trăm cũng chả là cái gì. Lại hai mươi à? Cút xéo ngay cái phần trăm hoa hồng của chúng mày. Tao đếch cần! Tao thích bia hơi, thích tăng gô...
Xem thêm