TIN TỨC
  • Truyện
  • Hoa xương rồng trên cát | Nguyễn Hoài Nhơn

Hoa xương rồng trên cát | Nguyễn Hoài Nhơn

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-01-29 16:01:00
mail facebook google pos stwis
665 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

NGUYỄN HOÀI NHƠN

 I.

Ánh nắng chiều mùa hạ đang thẩm thấu vào từng mắt lá gai của cây xương rồng cái màu trắng mông lung, loa lóa. Tôi có cảm giác như hơi nước đang bốc khói ngoằn ngoèo ở đó. Mẹ tôi bảo:

-   Năm nay hạn to! Chị tôi bảo:

-   Hạn tình thì có!

Tôi ái ngại cho mẹ và chị. Mẹ tôi nói câu gì, chị tôi đốp lại câu đó. Hỗn không ra hỗn nhưng lửng lơ. Mẹ tôi bảo:

-   Con sông Hiền năm nay mà cạn thì cả làng xách bị ăn mày!

-   Rõ khổ, lo xa, mệt! - Chị tôi lầm bầm thở dài.

Căn nhà vốn đã chật lại thấp, nóng như lò xông hơi, tôi ngồi một lúc mồ hôi cứ vã ra như tắm, ngứa ngáy khắp mình mẩy. Đã thế lại còn chứng kiến mẹ và chị cứ lục cục lào cào suốt ngày, tôi chán ngấy. Nhưng biết đi đâu? Trước mặt là cát, trắng đến mênh mông. Sau lưng là núi đá vôi cao ngợp. Bí bức quá. Mẹ tôi đi ra, chị đi vào, tôi ngồi ở ngạch cửa như kẻ trông chừng. Mẹ tôi đẹp tựa Thánh Bà, chị Hoài hao hao giống mẹ. Chị cao kều đến những mét bảy, có dáng người mẫu. Nhưng tiếc ơi là tiếc, gương mặt tàn nhang của chị đã phá hỏng hai phần ba nhan sắc. Còn tôi ai cũng khen gương mặt rất ưa nhìn nhưng lùn tịt. Giá mà được quyền chắp nối gương mặt tôi lên thân thể chị thì tuyệt mỹ. Tạo hóa thật bất công, tôi thầm trách. Chị tôi đã ngoài 30 tuổi mà vẫn chưa có chồng, đâm khó tính. Chị oán mẹ khắt khe phong kiến. Mẹ ân hận lắm nhưng không dám nói ra. Con gái lỡ thì cực lắm, đêm thường trở mình khó ngủ chị tôi hay ra nằm ngoài chõng tre. Trăng sáng đến nôn nao. Gió nồm thổi hiu hiu. Tôi thấy chị mặc mỗi đồ lót nằm thẳng đuổn, vô tư. Sân vườn nhà rộng rinh, hương ngâu thơm thoang thoảng. Trăng lên rằm sáng rợn, da thịt chị tôi mờ ảo, trắng ngân ngấn, loang lổ, khêu gợi. Chị nằm thả hồn theo gió và trăng. Chị không hề biết có tôi ngồi bên. Là con gái mà tôi cứ mê mẩn cái nõn nà thư thái kia. Chị thánh thiện khi mơ ngủ, dữ dằn khi cãi nhau nhưng không chanh chua ác khẩu. Tuổi con gái của chị trôi qua cái vèo chỉ vì không lấy được cái anh bạn cùng tuổi học thời phổ thông.

II.

Có một người đàn ông lạ hoắc, đẹp trai ôm choàng lấy chị tôi, cả hai không còn một miếng vải trên người. Tôi thả tấm ri-đô phòng chị xuống, tay cầm lấy hai que đan, thân thể cứ nóng bừng nhưng nhức. Tôi lịm đi trong cơn mơ dài. Thiên sứ của tôi là một hoàng tử. Chàng mang đôi cánh màu trắng bay lượn hồi lâu rồi sà xuống gương mặt tôi thấp mãi, thấp mãi… đến nỗi tôi không nhận ra hình bóng chàng.

- Đồ đểu, cút! - Tôi choàng tỉnh.

- Cút!

Giấc mơ tan vèo. Ở phòng bên chị nổi cơn thịnh nộ. Tôi vén một góc tấm ri-đô, thấy chị ngồi thu lu ở mé giường, chăn quấn nửa thân thể, bộ ngực chị mây mẩy to, căng phồng, trắng sáp. Vài sợi tóc đen nhánh vắt vẻo đung đưa tương phản như một bức tranh khỏa thân được chép từ thời Phục Hưng. Để rồi mấy thế kỉ tiếp nối nhân loại vẫn còn mê mẩn, say khướt. Chị khóc nức nở, oán than. Tôi động lòng trắc ẩn. Cái gã đàn ông bên kia buồng là ai? Hắn đểu hay là thực? Chị tôi vốn tính đa nghi, ít tin ở đàn ông cái lòng thành tâm. Thôi kệ, miễn bình luận. Chị khóc lâu rồi cũng nín. Gã đàn ông kia đã nai nịt gọn gàng, hắn lén mở cửa sau chuồn thẳng. Giấc mơ hoàng tử của tôi tan loãng.

Vài tuần sau chị ói mửa liên hồi kì trận. Tôi biết chị Hoài trả thù mẹ. Mẹ tôi vừa buồn, vừa giận chị, mặt cứ lầm lầm. Sau mỗi lần ói, chị cười rất vui. Tôi gượng hỏi:

-  Hắn là ai?

-  Đếch biết tên! Gặp nhau trên tàu chợ. Đủ rồi đừng hỏi nữa, ngốc ạ!

Sau 9 tháng 10 ngày chị sinh con gái, đứa bé kháu khỉnh dễ thương. Có gương mặt giống y hệt tôi, chân tay dài ngoẵng, da đẹp như trứng gà bóc, mai sau thân hình e giống chị. Tôi thầm khen - Tạo hóa công bằng. Chị nựng con suốt ngày - Nào cục cưng, nào đồ cứt của mẹ!

Bốn tuổi, con bé đẹp như thiên thần. Nhìn nó chị bảo: - Tao ráng kiếm thêm đứa nữa! Tôi không ngờ chị nói thật. Bên phòng chị đêm nay lại có tiếng thì thào. Tôi tò mò vén bức ri-đô lên. Trời buốt giá. Con bé say ngủ dưới tấm mền bông. Lại một gã đàn ông khác nhỏ thó đen thùi lùi. Họ ghì siết lấy nhau không rời. Tôi bỏ tấm ri-đô xuống. Tiếng chòi đạp, tiếng thở hổn hển dồn dập vọng sang. Thân thể tôi nóng hầm hập. Tôi nhảy bổ vào nhà tắm dội cả xô nước lên đầu.

Cuối năm đó chị Hoài sinh. Đứa bé nhỏ quắt, da đen như bồ hóng, đầu không có tóc, mắt mở to thao láo, không có bộ phận sinh dục, nó chẳng biết bú. Chị ngồi ôm con khóc nức nở. Một ngày sau đứa bé chết. Tôi thầm trách: - Tạo hóa sao thật nhẫn tâm.

III.

Chị trồng cây xương rồng lên mộ con, mùa hạ chúng tua tủa những gai đâm lên trời sắc nhọn. Vài con bướm dính xác treo lơ lửng khô quắt. Chị tôi ngồi lê lết nhổ cỏ trên mồ cháu, thân thể chị tàn tạ rất nhanh, heo héo như bông hoa thiếu nước. Nhưng kì lạ thay, cái bụi gai xương rồng vẫn tràn trề sức sống, chúng mọc gai tua tủa, nở trắng những hoa rơi vương vít lên nấm mồ đứa con bất hạnh. Trời mùa hạ im vắng, cái nóng ngột ngạt ứ đấy không gian, ngọn gió Lào rạt tới xua cát thành từng cơn lốc xoáy, mang ra tận bể. Tôi đến bên chị ngồi im không nói câu nào.

- Đi với chị!

- Đi đâu?

- Cứ đi, đừng hỏi nhiều!

Hai chị em lội bộ qua hết trảng cát nóng như rang, chừng cỡ 10 cây số thì đến một ngôi làng nhỏ nằm trải dài ven biển. Bóng dừa trùm xanh rời rợi. Nghe tiếng chó sủa, người đàn ông nhỏ thó lật đật ra đón. Tôi ngờ ngợ. Ông ở một mình. Ngoài vườn, những tàu dừa khô rụng răng rắc nằm héo hon trên cát. Ngôi nhà sực nức mùi nhang. Trên bàn thờ treo tấm ảnh một người phụ nữ tóc muối tiêu. Chị là Thanh niên xung phong chống Mỹ. Anh, lính xế đoàn 559 bộ đội Trường Sơn. Hòa bình họ lấy nhau. Năm lần đẻ chỉ thấy lọt ra 5 cục thịt dính máu đỏ hỏn không đầu không chân. Anh gạt nước mắt lặng lẽ đem chôn những thi thể không hình hài lên một gò cát cao phía trước nhà. Sau đêm ấy tóc anh bạc trắng. Xương rồng đến mùa hạ lại lốm đốm những hoa rụng vương vãi lên những nấm mồ hài nhi trông thật buồn thảm. Chỉ có những phiến lá xanh mọc tua tủa những gai là chịu đựng nổi với bão cát và hạn cháy vùng đất lửa miền Trung và giữ cho những nấm mồ bé bỏng kia khỏi mất dấu. Anh trở về nhà chẳng thấy vợ đâu. Trên giường đẻ chỉ còn duy nhất một vuông vải ga chưa khô máu bị cắn xé rách bươm. Anh chạy cuống cuồng tìm chị. Biển ngoài kia gào thét như điên loạn. Đêm mịt mù tối bưng. Một linh cảm kinh hoàng ghê sợ đang vây bọc lấy anh. Mõm đá chó ngáp cứ giãy giụa tơi bời trong cơn triều biển. Sáng ra, thi thể chị được sóng ném lên cát bèo nhèo vô nghĩa. Nỗi đau không thể mọc thành gai như cái thứ xương rồng kia nhưng lại độc địa di căn vào đến tận trái tim vốn đã nhiều lần thương tổn giờ bị co rúm lại mất hết tính năng rung đập. Thế là trên cái gò cát đầy gai xương rồng kia có thêm một sinh linh của người mẹ khổ đau, hóa điên đang cam phận yên nghỉ đời đời ở đó. Anh đếm đi đếm lại từ 1 đến 6, rồi đếm lại từ đầu, hết đêm này sang đêm khác cho đến lúc không còn hơi sức nữa. Cái thân thể vốn đã gầy đen như bóng ma cứ từ từ đổ ập xuống bụi gai xương rồng đen đang tràn trề sức sống kia, mặt nhòa máu. Chị gặp anh trong cái khoảnh khắc khó tin ấy.

Tôi xuống bếp nấu cơm, chị ngồi nhìn anh thờ thẫn.

- Em hết tuổi sinh nở rồi, hãy tha thứ cho em, Hoàng ơi!

 Ở dưới bếp tôi khóc to hơn chị. Ăn cơm xong, hai chị em lững thững ra về, cát cứ níu lấy chân trĩu nặng, mệt nhoài. Anh nhìn theo với đôi mắt vô vọng. Bãi cát dài, bóng dừa xanh chẳng thể khỏa lấp hết những buồn đau. Chỉ có xương rồng là đang bật mở vô vàn những gai nhọn, nó như đang cào cứa vào hoàng hôn biển hàng triệu vết thương mới ri rỉ, âm âm nhưng tuyệt vời cao thượng.

  Trong một đêm tối trời, tôi trốn chị Hoài đến thăm anh. Đêm ấy từ một thiếu nữ tôi trở thành đàn bà thanh thản và không gợn chút phân vân. Còn anh thì khóc sướt mướt. Tôi lau nước mắt cho anh, rồi bảo: -  Hoàng không có lỗi!

 Về nhà, vài ngày tiếp theo tôi ói mửa mật xanh mật vàng nhưng một mực khăng khăng giấu mẹ, giấu chị Hoài. Trong linh cảm của người đàn bà, cả hai đều nhận ra rằng tôi bắt đầu hư sự. Chị lo lắng hỏi:

 - Mày ngủ với ai?

 Tôi dấm dẳng:

 - Không biết, bị người ta hiếp!

 - Đồ đểu! - Chị Hoài gạt nước mắt chạy sang phòng bên.

IV.

Cái thai bây giờ đã được 9 tháng, tôi nơm nớp lo âu rồi lại hi vọng - Lạy Trời, lạy Phật cho tôi mẹ tròn con vuông! Và đến khi sinh con, tôi sẽ nói cho chị nghe cái sự thật khó tin ấy, chị Hoài nhé!

Bài viết liên quan

Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình… Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Yêu nhau ở đất lửa
Truyện ngắn của NGUYỄN XUÂN VƯỢNG
Xem thêm
Làng quê đang trôi
Khoan giếng trên đồi. Giở mảnh giấy ghi nhì nhằng những cuộc hẹn nhận qua điện thoại, hắn rút bút bi gạch ngang, tay co giật, run run, đường gạch ngoằn ngoèo. Hắn khựng lại, gãi gãi tai, nhưng rồi cũng lên đường.
Xem thêm
Gió chướng lạnh lùng, mưa rung lá hẹ – Truyện ngắn của Triệu Vẽ
Lâu lắm rồi đêm nay bà Sáu mới lại nghe một tiếng vạc sành đơn côi, trong cái hơi lạnh rờn rợn của mùa gió chướng. Không hiểu sao bà muốn lên bàn thờ đốt cho ông Sáu cây nhang. Con dâu bà nó cứ càm ràm mùi nhang giờ toàn hóa chất độc hại, hay má chuyển sang nhang điện. Bà không ưng. Bà thích hửi cái mùi nhang khói thiệt lẩn quẩn trong nhà, trong gian thờ vào lúc chạng vạng, nghe ấm cúng bình an không có tả được.
Xem thêm
Chợ phiên Mèo Vạc – Tạp văn của Nguyễn Duyên
 Ai đã từng đến chợ phiên vùng cao? Tôi chưa từng đến chợ phiên vùng cao nên tôi rất mong mỏi. Khi trên xe ô tô nhà thơ Trần Đăng Hào chủ tịch Hội VHNT Ninh Bình thông báo với anh chị em: Ngày mai có chợ phiên Mèo Vạc đó. Lòng tôi dâng lên bao cảm xúc đợi chờ chợ phiên tới!
Xem thêm
Em sẽ gây tai nạn
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Cô gái có khuôn mặt trăng rằm Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Trên đời này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Là người lính đã trải qua mấy cuộc kháng chiến, được đào tạo, học hành bài bản, ông Hữu không tin vào sự mù quáng, vô căn cứ. Nhưng thế giới tâm linh là điều ông đặc biệt quan tâm. Điều gì con người chưa có khả năng khám phá, lý giải thì đừng vội phủ nhận. Hãy nghiêm túc tìm hiểu nó với thái độ đúng đắn nhất. Ông Hữu thường nói với cấp dưới như thế.
Xem thêm
Gọi mãi tên nhau
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chuyện ngày cuối năm - Truyện Ngắn Cát Huỳnh
Nhìn hắn bây giờ với dáng vẻ đường bệ. Nếu là người lạ chắc thế nào cũng lầm tưởng hắn là một cán bộ cấp cao ở tỉnh.
Xem thêm
Triết gia miệt vườn – Truyện ngắn của Vương Huy
 Lão Bần nâng ly trà lên miệng nuốt đánh ực một cái, lão gằn giọng nói: Tôi đọc triết từ thời trẻ và tôi rất mê Bùi Giáng. Nhưng sau nầy nghĩ lại, nếu Bùi Giáng viết ít lại sẽ hay hơn. Tôi thích triết Heidegger vì triết ổng sâu kín.
Xem thêm
H’un - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Buôn K’sia hôm nay họp bàn về việc xây dựng nông thôn mới. Ông Chủ tịch Phường nói rất nhiều, rất dài về Cuộc vận động xây dựng nông thôn mới đang thực hiện ở tỉnh nhà và thành phố của chúng ta. Ông cho biết thêm: Nhà nước đầu tư bảy mươi phần trăm kinh phí làm đường đổ bê tông, dân góp còn lại. Có đường mới, đi lại thuận tiện thì những sản vật làm ra mới có nhiều người đến mua, dân mới đỡ khổ. Cán bộ nói nhiều, toàn điều hay, cuối buổi, ông buôn Trưởng chốt lại: muốn có đường đi sạch sẽ, thoáng đãng thì dân phải… góp đất.
Xem thêm
Trăm năm hương Tết vẫn còn - Truyện ngắn Nhật Hồng
“Tết đến, già trẻ trai gái đều nô nức đón mừng, dù điều kiện kinh tế gia đình mỗi người có khác nhau, nhưng hương tết vẫn nồng nàn tha thiết, sum vầy cùng với bánh ngọt và hoa thơm”.
Xem thêm
Ngôi sao lấp lánh
Nguồn: Báo Quân đội Nhân dân
Xem thêm
Gió bãi trăng ghềnh – Truyện ngắn của Tống Phước Bảo
Má mày bị đánh đĩ rồi Nhơn ơi! Chưa kịp hiểu gì Nhơn đã bị Ngỡi lôi tuột ra chiếc xe đạp cũ mòn. Chiều in bóng trên bờ ruộng hai đứa nhỏ hấp tấp chở nhau đi như trối chết.
Xem thêm
Nữ bưu tá – Truyện ngắn của Hữu Đạt
Mỗi lần đến đơn vị bộ đội phòng không đưa thư hoặc báo, Phương để ý thấy một người – một người duy nhất – chỉ đến rồi lại ra về, với vẻ mặt trầm buồn. Đơn giản là chưa bao giờ Phương thấy anh ta nhận một lá thư, hoặc gói bưu phẩm của ai đó gửi cho cả.
Xem thêm