(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Xe đang qua cầu Cần Thơ. Cây cầu thế kỷ lừng lững soi bóng trên dòng nước bạc mênh mang, những chiếc dây giăng khổng lồ nối từ nóc xuống thân cầu khiến ta không thể hình dung được khối óc và bàn tay con người đã làm nên những chiếc cầu đẹp, hiện đại mang tầm cỡ thế giới. Ban đêm, chiếc cầu mới khoe hết những nét rực rỡ của nó, đèn  hoa giăng quanh cầu nhấp nháy khiến khi ngồi trên xe ta có cảm giác đang trôi trên dãy ngân hà của thời hồng hoang nào đó. Phía dưới là dòng sông mênh mông sóng vỗ, những cụm lục bình trôi mãi về nơi chân trời xa tít…

Nhà văn Kim Quyên

Tôi ung dung bước trên con đường “Ba Mươi Tháng Tư”. Lâu rồi không về Cần Thơ, bây giờ quang cảnh khác lạ hơn ngày xưa rất nhiều. Những dãy nhà cao tầng san sát nhau khang trang, sạch đẹp. Những con đường ngày xưa nhỏ hẹp bây giờ rộng thoáng, thông thống chạy dọc ngang trông thật mát mắt. Ngôi trường Đại học Cần Thơ nổi tiếng bây giờ bề thế sang trọng với những hàng cây xanh thơ mộng bao bọc quanh trường. Đang mê mải ngắm nhìn cảnh quan thì nhỏ bạn gọi ơi ới: “Chị đi tới đâu rồi? Nói xe ôm quẹo vô hẻm 178, chỗ có chữ Blue Exchange đó nhen”. “ Tao đang đi bộ để ngắm cảnh ngắm người, lâu quá hơn mười năm chớ ít ỏi gì, Cần Thơ bây giờ thay đổi lạ quá nhớ không ra mày à”. “ Hì..hì..Cái bà này! Đúng là dân nhà thơ nhà thẩn mà..”

Nhỏ bạn đón trước cổng nhà bằng nụ cười tươi, nó cằn nhằn sao không chịu đi Grab cho tiện, đi bộ chi cho cực khổ, không có tiền thì nó trả có gì đâu mà ngại. Tôi buồn cười vì cái tính lo xa của nó, đi bộ trong thành phố mà cực khổ nỗi gì. Ngày xưa chạy bom, chạy đạn trong rừng còn chưa thấy gì, bây giờ được thế này quá sướng còn nói cực gì nữa. Nhưng thôi, nó chưa kinh qua chuyện gian khổ của chiến tranh, nói làm chi dài dòng.

Tôi đi tắm rửa rồi lên bàn ngồi ăn cơm. Nhỏ bạn vừa ăn vừa nhìn tôi cười cười:

- Ông xã em ra Bắc thăm quê rồi, hai đứa con đi học ở thành phố, rảnh rỗi nên kéo chị về chơi. Định làm mai cho một ông…

- Trời đất! Tưởng chuyện gì, già chát rồi mày còn mai mối gì nữa.

Nó nhìn tôi lom lom rồi phán:

- Coi cũng còn “ngon cơm” lắm. Chị có nhớ cái năm 2015 mình về dự “Cuộc khảo sát văn học Đồng bằng” ở Cần Thơ không?

- Nhớ. Rồi sao?

- Kỳ đó mình đi thực tế ở Phong Điền, ghé nhà anh Năm Hiền ăn cơm, chị tặng ảnh bài thơ “Chung một dòng sông” nhớ không?

Tôi cố moi trong óc coi cái anh Năm Hiền nào mà nhỏ bạn miêu tả là gương mặt chữ điền, chân mày rậm, mắt sáng như sao, nhưng nhớ hoài không ra. Nó nói tiếp:

- Tới giờ ảnh còn giữ bài thơ mà thuộc nằm lòng à nha. Ông này ngộ thiệt, ổng là nông dân nhưng thích thơ lắm, nghe nói ngày xưa cũng theo kháng chiến, làm Tuyên Huấn gì đó chớ không phải dân thường đâu.

- Rồi sao mà mày định gả tao cho ổng?

- Ổng ra đây thăm vợ chồng em hoài, lần nào cũng nhắc tới chị, em nói để em tính cho...  hì hì..

- Mày ngon hén. Mày dám bán đứng chị mày hén. Tao chán chuyện chồng con từ lâu rồi, mày không nhớ sao?

- Nhưng mà ông này bảo đảm ngon lành lắm.

- Mày có ở chung với người ta chưa mà biết?

- Hì..hì..nhìn là biết, cần gì ở chung.

Tôi chán nản khoát tay:

- Mày đừng nói chuyện đó nữa, tao không tính gì đâu. Bây giờ làm biếng yêu lắm rồi

- Ha..ha..Làm biếng thì thôi, em không ép, nhưng em lỡ hẹn, ngày mai vô thăm ảnh chút rồi về.

- Để tao nghĩ lại coi.

- Cái bà này buồn cười thiệt. Dân viết lách mà như bà cụ non, đi thăm viếng bà con nông dân là chuyện bình thường của chị mà bữa nay bày đặt chảnh nữa hả?

Tôi nhìn nó ngắc ngứ:

- Ừm…Thì đi…

- Ừa. Như vậy phải dễ thương không?

- Dễ thương nhưng thương không dễ nghe mậy. Tao bây giờ như con chim sợ ná rồi, không muốn vướng vô con đường đó nữa, con đường có dính đàn ông đầy chông gai, cạm bẫy...

- Bà này chán thiệt, nói chuyện như gái mới lớn không bằng, bộ đàn ông nào cũng giống như chồng chị hết sao.

- Tao kết luận rồi. Không có tình yêu tình iếc gì hết, chẳng qua là..

- Thôi! - Nhỏ bạn gạt ngang. Không nói xấu đàn ông nữa. Dù gì họ cũng làm nên nghiệp lớn cho đất nước, xấu có người, có nơi chớ không quơ đũa cả nắm. Chỉ có chồng chị là cá biệt thôi. Tối nay em dẫn chị đi nhà hàng nổi ở bến Ninh Kiều coi thiên hạ hát hò nghe.

- Thì đi, ngán ai.

                                      ***

Buổi tối, hai chị em ngồi trên chiếc du thuyền kết đèn hoa rực rỡ, lênh đênh trên dòng nước bạc, tiếng cười nói của trai thanh gái tú rộn rã một góc sông. Cô gái có thân hình thon thả trong chiếc áo bà ba cất tiếng hát thánh thót ngọt ngào “ Trăng sáng soi lung linh. Trên ngã ba Ninh Kiều. Trai gái tay trong tay. Người với người chứa chan niềm yêu. Gió đưa lá hoa trên cành, như vui mừng đón trăng về đây. Người về..em cùng..em cùng chung bước. Đến thăm Ninh Kiều. Để thỏa mong nhớ đất Tây Đô. Nhớ nhung đã bao nhiêu ngày. Giờ mới về đến quê Cần Thơ. Ôi! Ánh trăng Ninh Kiều. Mùa trăng vàng sáng trong ngàn nơi…Em sánh vai anh đứng bên ngã ba sông Cần Thơ mênh mang sóng vỗ, ánh trăng trong tỏa chiếu khắp muôn… nhà…” Tiếng vỗ tay rào rào, mấy anh Tây ba lô không biết mô tê gì cũng vỗ tay, máy quay phim, máy chụp hình nhá đèn liên tục, không khí vui nhộn khiến nhỏ bạn hứng khởi đề nghị “Em đăng ký chị lên ngâm bài thơ “Chung một dòng sông” kỳ đó chị tặng anh Năm, còn nhớ không?” “Bài thơ tao nhớ, còn người thì chưa nhớ ra” “Nhớ thơ được rồi, em đăng ký đó, chuẩn bị đi”. Tôi gật đầu, lâu quá mới hưởng được không khí vui tươi đầm ấm này, thôi thì cũng góp phần “lộn xộn” cho vui.

Tôi cất giọng ngâm bài thơ ruột “Tôi đi trên con đường làng rợp bóng tre xanh. Gió sông Cần Thơ tạt hai bờ mát rượi. Gió Cần Thơ có hương chanh, hương bưởi. Dịu ngọt lòng tôi, ngọn gió quê nhà… Tiền Giang bên kia, Hậu Giang bên đây. Hai nhánh sông chảy chung dòng nước ngọt. Hai nhánh sông quyện hoà nhau thành một. Để chúng mình thương nhớ mãi dòng sông…” Nhìn ánh trăng trong trên bầu trời cao và dòng sông mơ màng trôi phía trước, tôi thả hồn theo mấy câu thơ mà nghe lâng lâng cảm giác êm ái thanh bình.

Tôi bước xuống trong tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo, tiếng bis, bis của đám trẻ. Nhỏ bạn nhìn tôi cười tươi rói, nó bảo “Giọng chị vẫn tình cảm như ngày xưa, ngày hai chị em mình còn ở Tiền Giang”. Tôi hớp miếng nước cam vắt, thấy lòng mình dâng tràn một niềm vui bất ngờ.

Đêm đã khuya nhưng khách trên tàu dường như chưa muốn quay về. Tối nay là tối thứ bảy, mọi người muốn vui chơi thỏa thích ngày cuối tuần để lấy sức làm việc vào đầu tuần tới. Tôi với nhỏ bạn vừa đi, vừa chuyện trò râm ran, chúng tôi ghé vào tiệm cháo, ăn chén cháo khuya trước khi về ngủ.

Buổi sáng, hai chị em dậy sớm để đi Phong Điền. Nó bảo đường dài khoảng mười mấy cây số, chạy nửa tiếng là tới. Nó chở tôi trên chiếc Attila nho nhỏ, hai chị em vừa đi vừa chuyện trò râm ran.

Xe bon bon trên con đường nhựa thẳng tấp, phía tay trái là dòng sông, phía tay phải phố xá, biệt thự, các trường Đại học kề nhau trông thật bề thế. Nó chạy chậm lại và chỉ tôi “Khoảng đường này là lộ Vòng Cung ngày xưa nè chị”. Tôi không nhận ra dấu tích nào còn sót lại của con lộ  “kinh hoàng” nổi tiếng ác liệt ngày xưa. Biết bao máu xương của chiến sĩ và bà con ta đã gởi lại nơi này để bây giờ đất đai trù phú, vườn tược xum xuê, hứa hẹn một ngày mai tươi sáng.

Tôi đang miên man hồi tưởng thì nhỏ bạn đã quành vào khu vườn rộng xanh mướt bóng cây. Nó tắt máy xe, bảo tôi đi loanh quanh đâu đó ngắm cảnh chụp hình làm tư liệu hoặc nằm võng nghe chim hót, nó đi tìm chủ nhà vì anh Năm rất bận, ít khi ngơi tay. Khu vườn này giờ đã trở thành khu du lịch sinh thái có tiếng ở địa phương nên hai cha con ảnh lúc nào cũng bận, chị tới cứ tự nhiên như người trong nhà, không ai bắt bẻ gì đâu.

Tôi vừa nằm xuống võng đã nghe tiếng kêu khàn khàn: “Năm ơi! Có khách…Có khách..Năm ơi”. Đảo quanh mắt nhìn, không thấy người, nghe rõ lại là tiếng con nhòng đang đứng trong chuồng treo phía cây mận bên kia. Tôi nhìn nó mỉm cười, con nhòng ngoắc ngoắc cái đầu có chòm lông vàng óng nhìn tôi chằm chặp. Tôi nằm xuống, lim dim mắt trong làn gió thoảng hương bưởi, hương cam, lòng thanh thản như đã từng nằm trong khu vườn của mình ngày còn sống ở Tiền Giang. Đang thiu thiu muốn ngủ thì tiếng nhỏ bạn reo “Anh Năm đây chị Vân ơi! …”

Tôi bật ngồi dậy. Trước mặt là người đàn ông khá vạm vỡ, nét mặt tươi cười với gương mặt có nước da rám nâu, dáng đi hơi khập khiểng bên trái khiến tôi nhớ lại người này ngay. Anh bắt tay tôi, giọng mừng rỡ:

-  Lâu quá mới gặp cô. Cô nhớ tôi không?

-  Dạ… Nhớ.. Từng ăn cơm ở đây, hát hò với nhau cả buổi mà sao quên được anh Năm. Khu vườn của anh bây giờ đổi mới nhiều quá, nhà cửa vườn tược đẹp đẽ, khang trang hơn xưa, nhìn không ra.

- Hà..hà.. Cha con chăm chút cả chục năm nay mới được như vậy đó cô. Cô đi đường mệt không, cô nằm nghỉ đi, tôi kêu sắp nhỏ làm nước với trái cây cho hai cô.

Nhỏ bạn nhanh nhảu bảo:

- Anh Năm ngồi đây chơi, để em làm nước cho. Bà chị em mà tới nơi vườn tược như vầy, bả thích lắm. Bà này mê đất đai lắm đó anh à, định về đây mua đất làm vườn đó…

Nó nheo mắt nhìn tôi rồi chạy biến ra phía sau. Con nhỏ thiệt tình, bốn năm chục tuổi đầu mà tính nết vẫn còn loi choi như trẻ con. Người đàn ông nở nụ cười hiền lành, nhìn tôi:

- Cổ vui tính lắm. Mỗi lần ra thăm vợ chồng, cổ nhắc tới cô hoài, cổ bắt tôi đọc bài thơ kỳ đó cô tặng tôi, cổ biết tôi thuộc làu bài đó, nhờ bài thơ đó mà tôi nhớ cô hoài… Bây giờ cô còn đi thực tế viết văn như ngày trước không?

- Dạ còn, tôi rảnh hơn trước rồi, một cháu đã ra trường đi làm, còn đứa nhỏ sắp thi vào đại học.

- Nghe Thanh nói cô với ông xã chia tay rồi sao?

- Dạ.

- Cô lo cho các cháu được vậy là mừng . Tôi có thằng con trai nên cũng ráng lo cơ ngơi cho nó để sau này già không làm nổi cô ơi. Mẹ nó mất  lâu rồi…À mà cô tính về Cần Thơ lập vườn hả?

- Dạ! Thích thì nói vậy chớ một kiểng hai quê chắc làm không nổi đâu anh ơi.

- Nếu cô muốn, tôi sẵn sàng hỗ trợ…

Tôi nhìn ra phía hàng dừa, những tàu lá xanh biếc như những chiếc lược đang reo vui trong gió. Mơ ước một ngày kia sẽ tạo lập lại khu vườn nho nhỏ xinh xinh ở Tiền Giang. Tôi mỉm cười:

- Các con lên Sài Gòn sống rồi anh à.

- Chà! Xa quá. Nếu tiện, cô về đây tôi nhường lại cho vài công, đất tôi tới hơn 3 ha, phần của ông bà để lại, phần của hai cha con tạo lập thêm, ham quá rồi giờ làm không xuể, dự định nhiều việc lắm mà chưa thực hiện được. Thằng con tôi học du lịch ra, nó muốn phát triển khu vực này thành khu du lịch sinh thái mà chưa xong.

- Em thấy (tự nhiên tôi xưng em ngọt sớt) như vầy là ngon lành rồi, anh còn làm gì nữa?

  Năm Hiền nhìn tôi, nở nụ cười thân thiện:

- Tôi muốn làm những cụm nhà vườn để khách lưu trú đôi ngày, làm đường vành đai chung quanh khu vực cho khách dùng xe đạp đi tham quan ngắm cảnh. Ẩm thực phải chuyên phục vụ những món nhà quê..v..v.. Nhiều việc linh tinh lắm cô ơi.

- Khách Tây đến đây nhiều không anh?

- Lai rai mỗi tháng cũng được vài chục lượt khách. Tây tới chỉ ăn trái cây rồi về chớ họ không ăn cơm, điều kiện chưa có nên họ không ở lại lâu.

Tôi chặc lưỡi, chép miệng:

- Làm ăn không đủ người, đủ vốn cũng mệt ghê hả anh?

- Bởi vậy mới nói. Nhưng dù sao cuộc sống cũng đi lên rất nhiều. Cô có dịp đi dạo quanh vùng sẽ thấy Phong Điền khoảng mười năm nay khác xưa nhiều. Nhờ làm kinh tế vườn và du lịch sinh thái. Trong tương lai, Phong Điền được qui hoạch là vùng đô thị sinh thái miệt vườn phía Tây thành phố Cần Thơ. Mà cô biết rồi đó, Cần Thơ bây giờ đã là thành phố trực thuộc Trung ương nên triển vọng của Phong Điền rất lớn. Ngày xưa là khu căn cứ của Tỉnh ủy, còn bây giờ thì lo xây dựng. Cô tính kỷ lại coi, nếu được thì về đây hợp tác với tôi. Thôi! Cô nằm đây nghỉ mệt nghe. Tôi vô phụ tụi nó làm cơm, ăn bữa cơm gia đình với tôi rồi đi đâu thì đi, hà..hà..

Nói xong, người đàn ông vội bỏ ra phía sau như sợ tôi từ chối. Nụ cười chân chất trên khuôn mặt điềm đạm chợt làm tim tôi chao động. Tôi nằm xuống võng, lim dim mắt, thả hồn theo ngọn gió mát rười rượi bên hiên nhà.                 

Đã lâu lắm, tôi không có cảm giác bình yên thư thái như hôm nay. Ngày thường, lúc nào cũng bận bịu, lo toan, thường trực cảm giác cô đơn, buồn bã. Không khí nhà vườn, tính cách của người nông dân miệt vườn đã sưởi ấm lòng tôi.

Mâm cơm dọn lên bàn, canh chua bông so đủa cá ngát, cá rô kho tộ, tôm xào đậu bún, thức ăn bốc khói, thơm lừng. Chủ nhà xới cơm cho mọi người, ân cần mời:

- Không mấy thuở mấy cô đến, ăn bữa cơm đạm bạc với chủ nhà nhen. Thôi! Mình vừa ăn, vừa nói chuyện đi.

Nhỏ bạn trề môi:

- Còn giả bộ khiêm tốn nữa. Ăn như vầy là quá ngon rồi, công nhận anh Năm nấu ăn ngon mà nhanh gọn ghê vậy đó. Đàn ông giỏi kiểu này chắc khó tánh lắm chớ không phải tay mơ đâu.

- Không có đàn bà trong nhà, chuyện cơm nước quen rồi cô ơi, cũng như cô Vân, chuyện của đàn ông cổ cũng gánh luôn chớ biết nhờ ai bây giờ, phải không cô Vân?

Nhỏ bạn nhìn tôi hấp háy mắt:

- Người không có đàn bà như cua gãy càng, còn người không có đàn ông như cá mắc cạn, bởi vậy ông Trời ổng sinh ra có đôi mới sống được, mà bà chị em bả nguyện ở độc thân đó anh Năm ơi.

- Tại cổ chưa gặp người hợp tình hợp cảnh, chớ gặp rồi làm lơ sao được hén cô Vân, hà..hà…Thôi ăn đi để cơm nguội.

-  Dạ. Kỳ này chắc bà bạn em hết...làm biếng…yêu rồi               

Tôi bật cười vì câu nói của nhỏ bạn. Cái tính nó hồn nhiên nên trẻ hoài. Tôi phụ rửa chén với nó, Năm Hiền ra sau vườn hái trái cây đãi chúng tôi.

- Làm phiền anh quá. Khi nào rảnh, em sẽ về thường, anh đừng lo.

- Nói thiệt nhen. Đừng cho leo cây nhen.

Anh nhìn tôi cười, nụ cười có hàm răng trắng đều và chiếc miệng rộng thật dễ mến. Tôi không dám nhìn thẳng, lơ đãng nhìn ra hàng dừa như đang nghĩ suy chuyện gì quan trọng lắm. Mà thật tình, lòng tôi cũng đang diễn biến một tình cảm là lạ. Dường như là…tôi vừa tìm được sự sẻ chia, sự cảm thông nơi người đàn ông mới gặp này.       

Quái lạ! Từ lâu tưởng tim mình đóng băng rồi mà sao nhanh chóng đổi thay thế này, thiệt tình không hiểu nổi. Chuyện đời khó ngờ, tôi chợt hoang mang trước “sự cố tình cảm”, biết làm sao đây?

Nhỏ bạn bưng dĩa trái cây đặt lên bàn, thấy tôi nhắm mắt, nó tưởng đang ngủ, miệng lầm bầm:

 “Cái bà này thiệt tình! Tới nhà người ta chưa nói được câu nào đã ngủ. Chuyện to tát không lo...Tết này nữa là 43 rồi, còn trẻ trung gì nữa”

Tôi tự cười thầm, thương nhỏ bạn cũng hoàn cảnh như mình mà nay nó có hạnh phúc mới rồi. Còn mình thì sao đây? Hình như trái tim đã “tan băng” rồi thì phải?                                                                                

K. Q