Có những miền quê, dù đi xa bao lâu cũng không cần bản đồ để tìm về, bởi chúng đã thành máu thịt trong từng câu thơ. Đinh Nho Tuấn, vẫn với hồn thơ thấm đẫm tình quê, lần này tiếp tục dẫn ta qua cánh đồng "lúa chín gió thơm", bến sông "thuyền nâu chờ ai", và những ngọn núi "ôm nhau trăng ngất ngưởng". Ở đó, quá khứ và hiện tại đan cài như tiếng sáo diều vọng lại từ chiều xa – ngân nga, nghẹn ngào, và ám ảnh khôn nguôi. Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin giới thiệu chùm thơ mới giàu hình ảnh và cấu trúc độc đáo của anh.
 

ĐINH NHO TUẤN

NHƯ TIẾNG SÁO DIỀU TRONG CHIỀU TAN

Ta về hỏi đồng bao nhiêu lúa

Hỏi nắng chiều nay có chia đôi

Hỏi làng thấp thỏm còn gió chín

Còn có hương cau chỗ em ngồi.

Mây bay, mây bay hao nước non

Bao năm xa cách biết mất còn

May còn trăn trở còn linh cảm

Còn thiết tha này với xóm thôn.

Ta đã khô rồi sao rưng rưng

Lúa có sóng đâu vỗ vênh lòng

Nước có dây đâu mà lại xiết

Con thuyền neo bến phải ta không!

Ta tri ân lũ dam lũ dế

Tri ân hoàng hôn, tiếng chuông chùa

Tri ân khổ đau, ngày đạm bạc

Tri ân đồi núi, cánh hoa mua.

Một mối tình xa ta xẻ đôi

Nhấp nhổm ngày xanh tựa núi đồi

Chợt dâng vào ta hồn chấp chới

Gợn trời mây nước bay xa xôi.

Hình hài ta xế xế tàn tàn

Hạt bụi ta này nhuốm đa đoan

Gió cuốn, nắng mang xa vời vợi

Như tiếng sáo diều trong chiều tan.

ĐÊM QUÊ

Chiều vắt bên đồi

Trăng chờ ngủ tạm

Sương hồn nhiên giăng

Nhạt trôi màu nắng

Thuyền nâu chờ ai

Sào vươn vai đợi

Bến vắng tìm người

Đêm tràn khắp lối

Khói thơm rơm rạ

Cay mắt thời gian

Vườn ai bóng nắng

Thắp tự sao ngàn

Em chờ đêm vội

Bước chân người qua

Dụi tàn bếp lửa

Vầng trăng hiện ra

Em mơ đêm lạnh

Nép mình triền đê

Ôm anh ấm gió

Say vào đêm quê.

QUÊ HƯƠNG

Ở đấy

có người cha

nhóm lửa thuở thanh xuân

vụt tắt khi con lớn

Ở đấy

có người mẹ

vò võ mắt sâu

khâu manh áo tình yêu

bằng những con đường đất

Ở đấy

những dải lụa sông

đau mùa lũ

gục chết mùa hè

vẫn lấy thuyền

làm vợ

Ở đấy

những bờ tre xanh

xanh như không còn màu khác

hát miên man

không rõ bài gì

Ở đấy

những ngọn núi

xoãi chân cánh đồng

chơi trò anh em

ôm nhau trăng ngất ngưởng

Ở đấy

đất đai biết khóc

con cá biết khóc

mái nhà tranh vã mồ hôi

lui cui con người

Ở đấy

vầng ấm nóng

rét mưa sa

đến quá quắt

Ở đấy

tình ca

khoẻ hơn xương rồng

con người, khoai lúa

đều mắn đẻ

túa ra mọi hướng

như vãi thóc

Ở đấy

bí mật nhiều đến nỗi

như chưa hề có sự thật bao giờ

sự thật cũng năm thê bảy thiếp

nghĩ mà mơ

Ở đấy

cánh chim tôi bay lên

một mắt hướng về phía trước

một mắt gắn ở đuôi

để đỡ ngoái cổ

Ở đấy

có trái tim bình yên

đập nhè nhẹ tháng mười

hiền như biển đầu đông

dịu êm mưa bụi

Ở đấy

quê hương

nhai hồn tôi rau ráu.

ĐNT