TIN TỨC

Những ô cửa sổ thương bóng mùa trôi

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
715 lượt xem

Sáng thức dậy gió vờn quanh rèm cửa. Chút heo may ngỡ như thu chớm về. Ta ngẩn ngơ choàng tỉnh, ngó từng vồng mây xám lửng lơ giữa tầng không như những dải nơ buồn trên tấm áo nàng Chức. Dải bình minh sớm nay cũng dịu dàng quá đỗi và muôn ngàn áng nắng đã vội vã nhạt vàng. Cầu Ô Thước ẩn hiện giữa xa ngàn làm nền trời dường như đang ủ lệ. Giọng hát Lân Nhã ở máy hát nhà bên vang lên dặt dìu mang mác.

 

Ta bất giác đưa đôi bàn tay mình lên soi qua kẽ nắng dài ghé ngang ngoài ô cửa, ngó bóng bao mùa cứ thế trôi qua trong chênh chao ngày tháng. Càng thương thao thiết biết bao ô cửa sổ những năm  tháng xa nào, nơi dặt dìu mùa nối mùa đi qua trong tầm mắt, nơi đọng lại dấu ấn tất cả những ngày đã trôi rất xa trong cuộc đời.

Ô cửa sổ nơi căn nhà đất có tấm phên trát bằng phân trâu dưới chân đồi bạch đàn tháng ngày đều lộng gió. Ô cửa số nhìn về phía đông, khi mặt trời hé lên quả cầu lửa tròn bĩnh và gió lành cứ thế lùa vào lồng lộng dưới mái tranh nghèo. Hạ trôi bồng bềnh, ô cửa sổ gọi bình minh hé nắng vào tận đôi má con bé còn đang say giấc ngủ trên chiếc sập gụ đóng bằng gỗ mun. Gió đồng thổi lên mát rượi, tóc mai con bé lòa xòa bay, gương mặt ngủ say vẫn mỉm cười luyến tiếc giấc mơ vội. Đồi bạch đàn xào xạc hát, gió đồng ngào ngạt thơm, và ô cửa sổ mênh mang nắng mưa khẽ trở mình.

Rồi thu về bàng bạc, ô cửa sổ đóng lại phên liếp trốn những cơn giông. Màu trời ảm đạm, qua ô cửa sổ ngó thấy con đường từ bến đò mọc đầy hoa lau xám, dáng ba đi về gầy guộc nghiêng nghiêng. Đông sang mưa xối, mưa tạt ướt cả nền đất, củi ướt nhóm lửa hun nhòe mắt cay. Để trong những chiều gió xào xạc bay, con bé lại gom củi khô bạch đàn thành nhiều bó nhỏ, dưới mái tranh nghèo ủ ấp, liêu xiêu vai mẹ gầy cúi rạp thổi lửa nấu nồi cơm sôi. Khói tỏa ra cả căn nhà nhỏ, chơi vơi chiều đông, mưa rơi thâm thâm, ô cửa sổ đìu hiu xơ xác.

Thế rồi một chiều muộn rất vội, ô cửa sổ cô đơn nhìn ba mẹ dọn dẹp đồ đạc lên chiếc xe công nông, con bé nhỏ cứ loay hoay đứng mãi bên ô cửa, tay nắm chặt chiếc song cửa bằng tre lồ ô đã khô giòn. Đó là lần đầu tiên con bé đi chơi xa, xa mãi không về, bỏ lại ô cửa sổ buồn lặng ngẩn ngơ suốt bao bóng mùa trôi, bao chiều gió thổi. Con bé đi rồi, ô cửa sổ lặng buồn mang mác, gió lùa vào căn nhà trống, nức nở từng cơn. 

Ô cửa sổ căn phòng tập thể giữa lòng phố thị được làm từ những song sắt tròn nhẵn thính sơn màu xanh da trời. Hai cánh cửa sổ cũng sơn màu xanh được làm từ gỗ tà vẹt, thứ gỗ trên đường ray tàu hỏa vô cùng chắc chắn. Căn nhà được xây bằng bê tông xám, sàn nhà là lượt bằng xi măng sạch bóng, đen lẳn. Mái nhà lợp bằng bờ rô. Ô cửa sổ nhìn ra phía tây, sát đó kê chiếc giường đơn bằng gỗ, buổi sáng chẳng bao giờ có ánh nắng rọi vào. Chỉ khi chiều về bóng chiều sẽ buông nắng nóng, giòn rụm tấm chiếu đơn.

Chị em con bé thích nhất là thế giới bên ô cửa, nó sẽ nhìn ngắm những ngôi sao rất xa trên nền trời đêm mỗi đêm hạ trôi về yên vắng. Ánh trăng vàng dát bạc soi tận vào gối hai đứa nằm, lung linh huyền ảo như những đêm trăng ở căn nhà lá cũ, qua ô cửa sổ con bé ngắm trăng rơi. Ô cửa được đóng bằng sắt và bê tông kiên cố, con bé thích nhất là ngồi đếm những chắn song. Nó đếm qua đếm lại, đếm ngược rồi đếm xuôi có 9 cái song và cho rằng đó là “cái biết” rất to lớn của nó. Ô cửa sổ dần trở nên thân thuộc với con bé. Khoảng cách giữa mỗi cái song là một khoảng không nhỏ, đủ để con bé lách mình trèo ra khỏi nhà khi muốn nhặt một thứ đồ chơi bị em nó ném ra ngoài. Lách mình ra khỏi chắn song, cả khoảng không bao la tràn ra trước mắt. Thỉnh thoảng, giữa phố thị, con bé lại thèm thao thiết những chiều gió thổi bao la trên đồi bạch đàn năm cũ.

Căn phòng tập thể luôn bị khóa kín, để hai chị em nó chơi ở trong nhà mỗi khi ba mẹ nó đi làm, đi chợ. Tụi trẻ con trong khu tập thể sẽ đến bên ngoài ô cửa bày ra chợ hàng, và hai chị em nó bên trong ô cửa sẽ là chủ bán. Lâu lâu nó sẽ lách mình qua song cửa ra ngoài nhặt đồ chơi cho em, ngó bầu trời thật cao rộng và hít hà thật dài hơi gió mát mẻ của rộng lớn không gian. Rồi nó sẽ lại lách vào ngay, vì em nó ở trong cửa sổ đang giương đôi mắt lóng lánh nước ước được như nó, như con chim ước một bầu trời rộng muốn bay, mà em nó thì không trèo được giỏi như nó. Ô cửa sổ bằng sắt, thế mà cũng bị phai mòn bởi vết dấu thời gian của bao bóng mùa trôi.   

Để một chiều có mưa bụi bay bay, con bé đến đứng bên ô cửa sổ, ngó thấy một bầu trời tuổi thơ chạy qua trong vắt. Ngó thấy bóng nắng mùa hạ trôi về thật khẽ, những ngày đông gió rít từng hồi, và thu sang gió mênh mang thổi, thanh sắt buồn chẳng nhớ nổi ngày qua. Ba mẹ nó dọn sạch hành lý chuyển qua căn nhà mới, căn nhà được làm từ những tháng ngày triền miên tảo tần vất vả gom góp lại. Căn phòng tập thể nhường lại cho người mới sau.

Ngôi nhà khang trang được sơn màu xanh thiên thanh có phòng riêng cho chị em con bé. Căn phòng trên tầng hai có ô cửa sổ nhìn ra hàng tràm vàng sau lưng bệnh viện. Buổi sáng gió hát thênh thang, bồng bềnh bay ùa vào cả căn phòng. Ô cửa sổ nhìn về phía tây, ngó đêm thâu ánh đèn thành phố vàng vọt cả khoảng trời đầy mây xám. Ngó cả khoảng trời niên thiếu mênh mang trôi về ngày đã cũ, ngó cả những thoáng buồn, mắt tím dấu niềm riêng.

Ô cửa sổ có khung cửa bằng sắt có nhiều hoa văn rất đẹp, con bé không còn ngày ngày đếm những chấn song khi rảnh rỗi nữa. Mái tóc nó dài, mềm mượt như mây. Nó thường ngồi bên ô cửa yên ắng ngắm bóng mùa trôi. Mỗi năm bốn mùa nối nhau đi qua, cõng theo bao tâm tình hoa mộng. Bên ô cửa là hình cô nhỏ chăm chú học bài, từ sáng sớm đến đêm thâu, thỉnh thoảng cô thầm thì với ô cửa về những tâm tình rất lạ, rất khẽ. Rồi những nỗi nhớ mênh mang ấy cũng hòa tan theo dấu bốn mùa.

Rồi một ngày rất gió cô rời căn nhà cũ, bước theo chồng đến một vùng quê xa. Cánh cửa sổ phòng tân hôn bị người ta bịt kín, sát bên nhà là bức tường nhà người ta. Cô nhìn bức tường bằng bê tông rất cũ, khẽ mân mê dấu vết bị lấp đầy, hình chữ nhật tô bằng xi măng mới, che lấp cả khoảng trời có mây bay. Rồi biết bao đêm dài không ngủ, đem tảo tần bước dài qua khó nhọc, ta lại mở được một ô cửa sổ mới cho căn phòng của riêng mình.  

Cho một buổi sáng thức dậy thật sớm, ta sẽ thấy bốn mùa nối nhau trôi qua cửa sổ căn phòng. Sẽ thấy những đóa hoa xuyến chi còn ướt sương đêm mảnh mai bung nở, thấy ánh mắt trời tròn xoe mắt mỉm cười nơi hừng đông. Sẽ thấy phía cuối bóng đêm dài là ánh sáng vạn vật đắm say. Để những nụ cười vươn mình trưởng thành hong khô những giọt lệ đã từng lăn mãi. Để những ô cửa sổ vẫn nhẹ nhàng, bền bỉ, ngắm bóng mùa trôi.

Trần Hiền

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm
Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn
Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.
Xem thêm
Ngoảnh lại…
Tản văn của nhà văn Bích Ngân trện Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024
Xem thêm