TIN TỨC

Những ô cửa sổ thương bóng mùa trôi

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
74 lượt xem

Sáng thức dậy gió vờn quanh rèm cửa. Chút heo may ngỡ như thu chớm về. Ta ngẩn ngơ choàng tỉnh, ngó từng vồng mây xám lửng lơ giữa tầng không như những dải nơ buồn trên tấm áo nàng Chức. Dải bình minh sớm nay cũng dịu dàng quá đỗi và muôn ngàn áng nắng đã vội vã nhạt vàng. Cầu Ô Thước ẩn hiện giữa xa ngàn làm nền trời dường như đang ủ lệ. Giọng hát Lân Nhã ở máy hát nhà bên vang lên dặt dìu mang mác.

 

Ta bất giác đưa đôi bàn tay mình lên soi qua kẽ nắng dài ghé ngang ngoài ô cửa, ngó bóng bao mùa cứ thế trôi qua trong chênh chao ngày tháng. Càng thương thao thiết biết bao ô cửa sổ những năm  tháng xa nào, nơi dặt dìu mùa nối mùa đi qua trong tầm mắt, nơi đọng lại dấu ấn tất cả những ngày đã trôi rất xa trong cuộc đời.

Ô cửa sổ nơi căn nhà đất có tấm phên trát bằng phân trâu dưới chân đồi bạch đàn tháng ngày đều lộng gió. Ô cửa số nhìn về phía đông, khi mặt trời hé lên quả cầu lửa tròn bĩnh và gió lành cứ thế lùa vào lồng lộng dưới mái tranh nghèo. Hạ trôi bồng bềnh, ô cửa sổ gọi bình minh hé nắng vào tận đôi má con bé còn đang say giấc ngủ trên chiếc sập gụ đóng bằng gỗ mun. Gió đồng thổi lên mát rượi, tóc mai con bé lòa xòa bay, gương mặt ngủ say vẫn mỉm cười luyến tiếc giấc mơ vội. Đồi bạch đàn xào xạc hát, gió đồng ngào ngạt thơm, và ô cửa sổ mênh mang nắng mưa khẽ trở mình.

Rồi thu về bàng bạc, ô cửa sổ đóng lại phên liếp trốn những cơn giông. Màu trời ảm đạm, qua ô cửa sổ ngó thấy con đường từ bến đò mọc đầy hoa lau xám, dáng ba đi về gầy guộc nghiêng nghiêng. Đông sang mưa xối, mưa tạt ướt cả nền đất, củi ướt nhóm lửa hun nhòe mắt cay. Để trong những chiều gió xào xạc bay, con bé lại gom củi khô bạch đàn thành nhiều bó nhỏ, dưới mái tranh nghèo ủ ấp, liêu xiêu vai mẹ gầy cúi rạp thổi lửa nấu nồi cơm sôi. Khói tỏa ra cả căn nhà nhỏ, chơi vơi chiều đông, mưa rơi thâm thâm, ô cửa sổ đìu hiu xơ xác.

Thế rồi một chiều muộn rất vội, ô cửa sổ cô đơn nhìn ba mẹ dọn dẹp đồ đạc lên chiếc xe công nông, con bé nhỏ cứ loay hoay đứng mãi bên ô cửa, tay nắm chặt chiếc song cửa bằng tre lồ ô đã khô giòn. Đó là lần đầu tiên con bé đi chơi xa, xa mãi không về, bỏ lại ô cửa sổ buồn lặng ngẩn ngơ suốt bao bóng mùa trôi, bao chiều gió thổi. Con bé đi rồi, ô cửa sổ lặng buồn mang mác, gió lùa vào căn nhà trống, nức nở từng cơn. 

Ô cửa sổ căn phòng tập thể giữa lòng phố thị được làm từ những song sắt tròn nhẵn thính sơn màu xanh da trời. Hai cánh cửa sổ cũng sơn màu xanh được làm từ gỗ tà vẹt, thứ gỗ trên đường ray tàu hỏa vô cùng chắc chắn. Căn nhà được xây bằng bê tông xám, sàn nhà là lượt bằng xi măng sạch bóng, đen lẳn. Mái nhà lợp bằng bờ rô. Ô cửa sổ nhìn ra phía tây, sát đó kê chiếc giường đơn bằng gỗ, buổi sáng chẳng bao giờ có ánh nắng rọi vào. Chỉ khi chiều về bóng chiều sẽ buông nắng nóng, giòn rụm tấm chiếu đơn.

Chị em con bé thích nhất là thế giới bên ô cửa, nó sẽ nhìn ngắm những ngôi sao rất xa trên nền trời đêm mỗi đêm hạ trôi về yên vắng. Ánh trăng vàng dát bạc soi tận vào gối hai đứa nằm, lung linh huyền ảo như những đêm trăng ở căn nhà lá cũ, qua ô cửa sổ con bé ngắm trăng rơi. Ô cửa được đóng bằng sắt và bê tông kiên cố, con bé thích nhất là ngồi đếm những chắn song. Nó đếm qua đếm lại, đếm ngược rồi đếm xuôi có 9 cái song và cho rằng đó là “cái biết” rất to lớn của nó. Ô cửa sổ dần trở nên thân thuộc với con bé. Khoảng cách giữa mỗi cái song là một khoảng không nhỏ, đủ để con bé lách mình trèo ra khỏi nhà khi muốn nhặt một thứ đồ chơi bị em nó ném ra ngoài. Lách mình ra khỏi chắn song, cả khoảng không bao la tràn ra trước mắt. Thỉnh thoảng, giữa phố thị, con bé lại thèm thao thiết những chiều gió thổi bao la trên đồi bạch đàn năm cũ.

Căn phòng tập thể luôn bị khóa kín, để hai chị em nó chơi ở trong nhà mỗi khi ba mẹ nó đi làm, đi chợ. Tụi trẻ con trong khu tập thể sẽ đến bên ngoài ô cửa bày ra chợ hàng, và hai chị em nó bên trong ô cửa sẽ là chủ bán. Lâu lâu nó sẽ lách mình qua song cửa ra ngoài nhặt đồ chơi cho em, ngó bầu trời thật cao rộng và hít hà thật dài hơi gió mát mẻ của rộng lớn không gian. Rồi nó sẽ lại lách vào ngay, vì em nó ở trong cửa sổ đang giương đôi mắt lóng lánh nước ước được như nó, như con chim ước một bầu trời rộng muốn bay, mà em nó thì không trèo được giỏi như nó. Ô cửa sổ bằng sắt, thế mà cũng bị phai mòn bởi vết dấu thời gian của bao bóng mùa trôi.   

Để một chiều có mưa bụi bay bay, con bé đến đứng bên ô cửa sổ, ngó thấy một bầu trời tuổi thơ chạy qua trong vắt. Ngó thấy bóng nắng mùa hạ trôi về thật khẽ, những ngày đông gió rít từng hồi, và thu sang gió mênh mang thổi, thanh sắt buồn chẳng nhớ nổi ngày qua. Ba mẹ nó dọn sạch hành lý chuyển qua căn nhà mới, căn nhà được làm từ những tháng ngày triền miên tảo tần vất vả gom góp lại. Căn phòng tập thể nhường lại cho người mới sau.

Ngôi nhà khang trang được sơn màu xanh thiên thanh có phòng riêng cho chị em con bé. Căn phòng trên tầng hai có ô cửa sổ nhìn ra hàng tràm vàng sau lưng bệnh viện. Buổi sáng gió hát thênh thang, bồng bềnh bay ùa vào cả căn phòng. Ô cửa sổ nhìn về phía tây, ngó đêm thâu ánh đèn thành phố vàng vọt cả khoảng trời đầy mây xám. Ngó cả khoảng trời niên thiếu mênh mang trôi về ngày đã cũ, ngó cả những thoáng buồn, mắt tím dấu niềm riêng.

Ô cửa sổ có khung cửa bằng sắt có nhiều hoa văn rất đẹp, con bé không còn ngày ngày đếm những chấn song khi rảnh rỗi nữa. Mái tóc nó dài, mềm mượt như mây. Nó thường ngồi bên ô cửa yên ắng ngắm bóng mùa trôi. Mỗi năm bốn mùa nối nhau đi qua, cõng theo bao tâm tình hoa mộng. Bên ô cửa là hình cô nhỏ chăm chú học bài, từ sáng sớm đến đêm thâu, thỉnh thoảng cô thầm thì với ô cửa về những tâm tình rất lạ, rất khẽ. Rồi những nỗi nhớ mênh mang ấy cũng hòa tan theo dấu bốn mùa.

Rồi một ngày rất gió cô rời căn nhà cũ, bước theo chồng đến một vùng quê xa. Cánh cửa sổ phòng tân hôn bị người ta bịt kín, sát bên nhà là bức tường nhà người ta. Cô nhìn bức tường bằng bê tông rất cũ, khẽ mân mê dấu vết bị lấp đầy, hình chữ nhật tô bằng xi măng mới, che lấp cả khoảng trời có mây bay. Rồi biết bao đêm dài không ngủ, đem tảo tần bước dài qua khó nhọc, ta lại mở được một ô cửa sổ mới cho căn phòng của riêng mình.  

Cho một buổi sáng thức dậy thật sớm, ta sẽ thấy bốn mùa nối nhau trôi qua cửa sổ căn phòng. Sẽ thấy những đóa hoa xuyến chi còn ướt sương đêm mảnh mai bung nở, thấy ánh mắt trời tròn xoe mắt mỉm cười nơi hừng đông. Sẽ thấy phía cuối bóng đêm dài là ánh sáng vạn vật đắm say. Để những nụ cười vươn mình trưởng thành hong khô những giọt lệ đã từng lăn mãi. Để những ô cửa sổ vẫn nhẹ nhàng, bền bỉ, ngắm bóng mùa trôi.

Trần Hiền

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thương phố ngày đau… – Tản văn của Thanh Tuân
Nghe cái tên thôi đã thấy xa hoa, mĩ miều. Phố. Nghe tên thôi đã gợi sự sầm uất, tấp nập. Và phố, những tráng lệ, nguy nga của nhà cao tầng, biệt thự; những xô bồ của dòng người xuôi ngược; những inh ỏi còi xe gầm rú; những tiếng rao quà đêm ngọt lịm như rót mật. Và phố, rộn ràng với nhạc xập xình có, du dương có; lung linh với những ánh đèn muôn màu sắc… Cứ nghĩ phố mãi với những niềm vui say ngất bất tận, thế nhưng đâu ai hay phố cũng có những ngày buồn. Đó là những ngày phố trở bệnh.
Xem thêm
Sài Gòn ơi! Tôi hứa…
Gần một tháng rồi Sài Gòn oằn mình chống đỡ với nạn dịch covid. Các tòa nhà đóng kín, phố xá vắng vẻ, đìu hiu, quán hàng cửa đóng im lìm, lác đác còn lại những những của hàng nhu yếu phẩm và các quán xá phục vụ mang về. Tuy nhiên khách cũng thưa thớt vắng vẻ.
Xem thêm
Sài Gòn mùa thương
Em Hà Nội điện thoại vào quan tâm hỏi, những ngày Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh giãn cách theo chỉ thị 16 có tâm sự gì, cảm xúc ra sao? Bỗng dưng cay mắt, bỗng dưng lạc một nhịp thở…
Xem thêm
Sài Gòn mưa - tình người như nước tràn đầy thương yêu
Tiếng mưa xối xả nghe đến thương con phố. Chen trong mưa tiếng còi xe cứu thương như xé đêm rẽ nước lao đi hối hả đau rát như vết cắt.
Xem thêm
Trăng Trung thu vẫn tỏa sáng ấm áp
Trung thu năm nay Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh chắc buồn lắm
Xem thêm
Đại dịch và tình người
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Tiếng lao xao ngoài ngõ vọng vào. Tiếng í ới gọi nhau nặng nề, yếu ớt. Những âm thanh này đã không còn xa lạ với Nhật gần nửa tháng nay nhưng anh vẫn vội vàng mở cửa bước ra xem. Đó là những người sống cùng con hẻm trong khu phố của anh. Những người bạn sớm tối với gia đình anh trong mấy chục năm qua.
Xem thêm
Những người xây nền móng cảnh sát biển Việt Nam
Lực lượng CSB Việt Nam đã có và vẫn luôn có những sĩ quan trung thành và sẵn sàng quên mình vì biển đảo của Tổ Quốc.
Xem thêm
Du Tử Lê – Ai nhớ ngàn năm một ngón tay
Bài viết tác giả gửi đăng nhân 2 năm ngày nhà thơ Du Tử Lê rời cõi tạm.
Xem thêm
Sài Gòn thương khó - Sài Gòn hồi sinh
Trước đã yêu Sài Gòn/ Trong mất mát yêu hơn Sài Gòn
Xem thêm
Chạm vào đâu cũng thấy mình mắc nợ
Nếu cắt đứt quá khứ, ta chỉ còn là cái cây bật gốc, với một tương lai héo rũ, yếu ớt.
Xem thêm
Mùa thu rồi cũng trôi qua | Đoản văn | Bích Ngân
Viết, nha chị! Mùa thu ngun ngút rồi cũng trôi qua.
Xem thêm
Nhớ nhà văn Lê Văn Nghĩa
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Bạn là nhà văn, nhà báo nổi tiếng. Bạn mất vào thời điểm đại dịch bùng phát dữ dội phải cách ly, phong tỏa, bạn bè không thể tiễn bạn một đoạn đường…
Xem thêm
Những ký ức không thể nào quên| Lê Tú Lệ
Ông bà mình thường nói “Nghĩa tử là nghĩa tận”.
Xem thêm
Siêu lý của tình yêu - Bút ký của Nguyên Ngọc
Gần đây, Bảo tàng Quân đội đã công bố bức thư của Đặng Thùy Trâm gửi người yêu và cả trang nhật ký của Khương Thế Hưng, tức M. trong nhật ký của Trâm. Tôi biết cả hai người ấy gần như là từ đầu, cuộc chiến đấu anh hùng, tình yêu đẹp, buồn của họ, và từ lâu tôi cũng suy nghĩ nhiều về câu chuyện đau đớn này.
Xem thêm
Chiều mưa sông Sài Gòn và trăng 16 hạ ngươn
Mưa mùa Sài Gòn đã đến cái hẹn tới luc đỏng đảnh dỗi hờn “ông tha bà không tha” như triệu triệu năm miền đất phương Nam này...
Xem thêm
Cây học trò
Có lẽ rất lâu nữa tôi mới có dịp về lại chốn cũ, trường xưa Long Hựu, Vĩnh Bình ắp đầy kỉ niệm. Đời người khác nào đời cây luôn sẵn lòng, hết lòng dâng quả, tỏa hương ngọt ngào, thanh tao cho cuộc đời khi chữ tình bền sâu gốc rễ.
Xem thêm
Trên chuyến tàu về quê ăn Tết
Bản dịch của Trương Văn DânMệt mỏi! Chiếc xe lửa liên tục dằng xóc tạo nên những va đập trên lưng làm toàn thân tôi ê ẩm. Có lúc cơn mệt nhọc đã làm tôi thiếp đi trong một giấc ngủ ngắn, rồi giật mình thức giấc vì cái đầu lắc lư, đập lên thành toa, đau điếng.
Xem thêm
Tháng 12 xuôi về Tết hồn quê
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) – Chiều nay, giữa đất Sài Gòn hoa lệ. Tôi lang thang một mình trên phố, dường như năm nay Sài thành cũng mang hơi hướng của tiết trời miền Trung lẫn cả miền Bắc, một chút lành lạnh hanh hao, có chút mưa có chút khắc khoải bồng bềnh. Có lẽ thành phố vừa trải qua một trận ốm nên gió chướng cũng ùa về theo. Một cánh chim nhỏ khẽ bay ngang giữa bầu trời rộng, chợt thấy mình lạc lõng, chơi vơi giữa dòng đời xuôi ngược trong dòng xe hối hả, ồn ào của một mảnh đất như lạ nhưng lại từng quen. Xa xa những cánh hoa màu tim tím lờn vờn buông nghiêng trong gió rồi khẽ chạm xuống mặt đất một niềm riêng mang.
Xem thêm
Hoa bông súng phèn
(Vanchuongthanhphohochiminhvn) - Nhá nhem tối, khi đóng xong cửa chuồng heo và chốt ngang cửa chuồng gà là tôi chạy tót ngay qua nhà anh, hai anh em dẫn nhau đi xem ti vi. Trong xóm đã có nhiều nhà mua được tivi trắng đen, nhìn lác đác những “bờ cào” dựng ngược trời, lơ lửng nóc nhà mà ước ao thật thích.
Xem thêm
Huyền sử mẹ | Trầm Hương
Bài viết kỷ niệm 40 năm thành lập Hội Nhà văn TP.HCM của nhà văn Trầm Hương
Xem thêm