Nhân kỷ niệm 98 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, Văn chương TP. Hồ Chí Minh trân trọng giới thiệu một số chùm thơ của các nhà thơ – nhà báo là hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh.

BÙI PHAN THẢO

Những ngọn khói về trời

Có ai kêu nóng quá

xác thân này tro bụi người ơi

nhức nhối từng cơn đau thắt ngực

hoàng hôn đưa ngọn khói về trời

Ở một góc Sài Gòn

nơi có những lò thiêu

ngọn khói bay lên quẩn quanh váng vất

những linh hồn lìa khỏi xác thân

dìu nhau đi và bay lên

Họ mong chờ được trở về nhà trong một vòng ôm

nay chỉ còn mãi mãi lặng im

nặng trĩu kiếp người gửi trong chiếc bình nhẹ bẫng

Ngọn khói viết tên người, gọi tên người

những sân si đời hóa thành vô nghĩa

đêm lân tinh rải sáng địa cầu

nửa sáng tối âm dương sấp ngửa

hàng triệu sinh linh từ giã cuộc đời

những linh hồn lưu lạc

Một đời người cũng chỉ trong một làn hơi

nụ hôn đầu mẹ cha trao nhau

con chào đời vỡ òa tiếng khóc

là hơi thở mẹ cho con làm người thiện lương

là tiếng con cười giòn giữa sân trường

Nhưng nay mẹ không còn nghe được tiếng con cười

mẹ không nhìn thấy con phải sống phận mồ côi

con lớn lên không có bàn tay dịu dàng của mẹ

không có hơi ấm cha đêm đêm

mẹ cha bỏ con đi giữa những ngày thành phố có mưa sụt sùi

người lớn giấu con rằng cha mẹ đi làm xa, xa lắm

con chỉ biết ngóng trông đến một ngày cạn khô hy vọng

Như cỏ cây thiếu ánh mặt trời

con cũng phải vươn lên đón nắng gió để dần cứng cáp

trang đời mới mở ra và con viết tiếp

theo thành phố hồi sinh

Những hoàng hôn người đối diện bóng mình

ngọn khói về trời vẽ nên dáng hình tâm tuởng

à ơi xin yêu thương ngủ yên.

Nhớ anh bao giờ nguôi?

^{(Thương tiếc nhà văn Nguyễn Quốc Trung)}

Trong điện thoại của nhiều người

còn lưu những dòng tin anh nhắn

anh dặn dò kỹ lưỡng

con virus này quái ác lắm nghe em

sáng nào anh cũng gởi hình đóa sen kèm lời chúc mừng sức khỏe

bữa anh nhắn nói sắp đi chích ngừa

rồi được tin anh vào bệnh viện

nào ngờ tin nhắn thưa dần, đợi chờ, xót đau…

Vẫn phải tin dẫu từng nghĩ là không thể

vâng, anh về với quê nhà, với yêu thương

anh thủ thỉ bằng giọng hiền từ nhỏ nhẹ

viết đi em, những trang viết cho đời

anh ra đi mùa dịch giã

không đến được với anh

cả nước văn nhân vọng về thương tiếc

Giá anh có đủ 2 mũi chích ngừa

giá không phải con Delta quái ác

đời này đâu mất anh

không, anh vẫn còn đây, dáng gầy, bước vội

nét cười quen, giọng nói quen

đôi mắt anh nhìn thăm thẳm…

Đời mình, anh gửi hết vào những trang văn

kín mít riêng tư, đi về lặng lẽ

anh nhen từng ngọn lửa

của người đi qua tuổi thanh xuân sau những cánh rừng

phố phồn hoa vẫn giữ mình hồn hậu

những cuộc chiến có tiếng súng và không tiếng súng

anh vẫn là người lính cùng những hàng chữ xung phong

Nay bàn chân anh bước qua để những người ở lại

nhớ thương anh bao giờ mới nguôi?

TRẦN HỮU DŨNG

Mùa xuân - những hồi quang & châu thổ

1.

tôi uống một cốc ban mai sảng khoái

mùa xuân ngái ngủ nơi mái nhà hàng xóm nắng rỡ vàng chói

dù lặn sâu dưới những hào rãnh mốc meo bụi thời gian

năm tháng – đáng nói gì chăng những nhịp đập bình thản hay hối hả?

màu đỏ của lửa vờn/ tiếng ùng ục nồi bánh tét sôi réo

trộm tuổi mình. soi gương mặt mình vào bầu trời xanh cao ngất

2.

bàn chân dẫm lên đất ẩm/ mùi quê hương nồng nàn ngạt thở

đám nhạc tài tử bác Tư Cò/ câu cải lương xuống xề muồi thơm trái chín

lâu rồi tôi giọng khàn không thuộc nổi điệu lý lắt lay

bé thơ đi lẫm đẫm/ kêu bà ơi con chó phèn nó hửi con

còn hơi hướm nào nơi tôi làng xóm nhận người quen

bà con còng lưng cõng mùa lúa, mùa tôm, mùa chạy lũ

nằm võng nghe mọt nghiến mòn từng thớ gỗ

sắc lẹm ánh nhìn. ngỡ từng mũi kim châm

những luồng hồi quang lấp lánh những bước chân trở về

họ gọi tên cúng cơm. tôi nghẹn như một lời thề

3.

dù hình dung chậm rãi như đếm từng giấc mơ con con,

cái lung linh ngày xuân vẫn thoát ra và tụ lại bất ngờ

làm sao không trôi xuôi cuộn chảy như dòng nước sông Cửu Long kia

mỗi người tự giữ lấy khu vườn tâm tưởng chăm bón vun xới

hạnh phúc, kỷ niệm và những thói quen đỏng đảnh riêng tư

cái ảo giác/ góc trời/ khói nhang thơm lừng vị Tết/ bao lì xì đỏ tuổi nhỏ

4.

dù bận rộn thế nào tôi cũng về lại về lại nhà nội ngày xuân

uống cốc rượu đế cay nồng. uống trọn những ban mai hừng hực nắng

những nhánh sông chảy/ phập phồng hơi thở châu thổ

treo tuổi mình. đốt hết tuần hương

đêm nổi lửa. soi thấu khắp từ miền quê ra biển

đỏ rực chân trời/ những hồi quang lấp lánh hối thúc mãi không thôi

Kịp mừng thêm tuổi

Cô em năm ngoái

Lên núi cúng chùa

Ước gì vái lạy

Biết lấy chồng chưa?

Thêm một tuổi đời

Soi gương thấy khác

Ngơ ngác mái hồn

Bầy chim nhạn lạc

Tuổi xuân đi về xứ xuân

Kịp mừng tia nắng ban mai.

KHÁNH CHI

Nơi ở của mùa xuân

Có một thời

Tôi tưởng tượng mùa xuân

Bằng những hình vẽ màu của con trẻ

Những cành non

Những nụ hoa

Những chú chim sẻ

Thong dong nhặt hạt trong nắng mai

Và một thời

Tôi tưởng tượng mùa xuân

Bằng những kiến thức phổ thong ai ai cũng biết

Rằng hết mùa hạ, hết thu, hết đông

Mùa xuân sẽ đến

Trái đất không bao giờ lộn ngược vòng quay

Trái đất không có đôi mắt

Để ngoái nhìn, hối tiếc những mặt trời đi qua

Và tôi nhìn về mùa xuân

Trong trật tự của thời gian

Trong trật tự của vạn vật

Trong trật tự của đời người

Trong trật tự của những điều không thay đổi

Bằng cái nhìn nôn nóng, cái nhìn đau đớn, cái nhìn trách móc, cái nhìn hân hoan, cái nhìn cam chịu

Tôi thu vào mình những khoảnh khắc giọt sương long lanh

Tôi tìm mặt trời trong những nhỏ nhoi bất chợt

Tôi lượm lặt mùa xuân giữa mênh mông vũ trụ

Cái mùa xuân ôm được để mà yêu

Và giống như những giọt sương buổi sớm mai

Tôi bốc hơi dần nỗi hân hoan

Tôi bốc hơi dần nôn nóng

Tôi bốc hơi dần trách móc

Lặng yên một giọt sương bốc hơi

Để khi tất cả tan vào thinh không

Khi chỉ còn tôi nhận ra cái vệt tôi mờ nhạt

Tôi bỗng tìm thấy mùa xuân

Ở trong đáy trái tim mình

Lẫn giữa đắng cay

Lẫn giữa hân hoan

Giữa những tầng hạnh phúc của yêu thương và chia sẻ.

Này người yêu dấu ơi

Đêm đã qua và ngày đã rạng

Em đã mở cửa và bước ra ban công

Ngửa mặt đón một làn gió mới

Một bình minh mới

Một niềm vui mới

Anh ở đâu?

Phía khuất xa chân trời

Phía khuất sau phố xá

Phía khuất sau vất vả

Của một cuộc đời mỏi mệt những tiếp nối và tiếp nối dài dặc kiếm tìm

Này người yêu dấu ơi!

Trên ban công nhỏ

Em nhặt được

Một tiếng chim buổi sáng

Nó hót rất dài giọng long lanh niềm vui

Em nhặt được giọt sương khuya

Sẵn sàng bốc hơi vào ban ngày bằng những li ti huyền ảo

Em nhặt được nụ cười em trong muôn kẽ lá nhỏ

Nở bừng vào sớm mai rực rỡ thanh khiết đến bất ngờ

Còn anh, anh đang tìm kiếm gì?

Trong những khói bụi kia

Nơi những ồn ào đông đúc kia

Em biết rằng, những gì anh lượm được

Từ những quặng mỏ trái đất

Những gì anh giành giật được

Từ lòng ham muốn con người

Đều rất quý giá.

Là những thứ bao người khát them và chẳng bao giờ no đủ

Nên anh sẽ phải che đậy và giữ gìn bằng thứ mật mã rắc rối khó lường

Này người yêu dấu ơi!

Rồi sẽ có một ngày người mỏi mệt với gánh nặng bạc vàng

Lạc lõng giữa những tầng hối hả

Người có đi tìm em không nhỉ?

Mà sao tìm được

Khi con đường chúng ta đi ngược nhau – về hai nẻo

Nẻo anh nặng trĩu kiếm tìm

Nẻo em mong manh đón nhận

Khi mật mã kho báu của anh chỉ toàn chữ số

Khi mật mã niềm vui em là tình yêu rộng mở

Và tiếng chim long lanh, và sương đêm huyền ảo và hương thơm hoa cỏ

Dịu dàng nôi võng đưa em

Vào một bầu trời thênh thang, không anh.

LÊ THIẾU NHƠN

Mẹ dạy con yêu đất nước

Có thời khắc bầm gan tím ruột

Nhà thơ sống chung tham nhũng

Câu thơ thoả hiệp nhiễu nhương

Con dợm chân muốn quay về quê cũ

Chỉ tiếc ruộng không còn

Mưa dột một mái hiên

Tuổi hai mươi của con từng hăm hở

Khát vọng ngây ngô

Ước mơ tội nghiệp

Chốn công danh lắm nanh vuốt vật vờ

Con lúc nào cũng yêu day dứt đất nước này

Đất nước như mẹ giản đơn và chịu đựng

Từ cổng nhà mình, con khiêm nhường bước đi

Lo ngày trở lại không còn cao thượng!

Dịu dàng ơi

Em dịu dàng thế

Đừng cho tôi hy vọng

Mơ ước thì buồn

Năm tháng vẫn lênh đênh

Tôi sợ tôi phụ em

Em nhìn đăm đắm thế

Em cười vời vợi thế

Tôi chỉ cành khô đau đáu bão bùng

Tôi tin em thánh thiện

Sao phố phường ngờm ngợp người dưng

Về thôi ngựa gầy ngày mai vó cũ

Cỏ chiều bí ẩn cũng từng xanh!

HỒ THI CA

Em và tôi

Hai ngày chưa đến, đầy sân hoa vàng

Ba đêm thức đợi ánh trăng

Và bao lâu nữa... tôi tần ngần mong.

Em không đến? Em đến không?

Đào ơi đừng rụng mùa hồng của tôi

Mai ơi khe khẽ mà rơi

Vàng ươm nỗi nhớ người ngồi đếm hoa.

Tôi thầm: đừng trách người ta

Hai người xa lạ có bà con đâu?

Tơ trời mỏng mảnh bắc cầu

Gió thoang thoảng cũng sợ màu lá phai.

Lầm nên đếm một thành hai

Lẫn nên con mắt nhìn ai cũng thành...

Ngày vàng tươm nhú ngày xanh

Bốn mùa tôi khấn điềm lành cho em.

Một giọt đắng

Em đừng khóc nữa

Mùa hè đã nhỏ xuống tiếng ve

Mùa thu áo choàng gục đầu sau bậc cửa

Mùa đông âm thầm từng bước xám tro

Em đừng khóc nữa

Hỡi con chim sẻ giấu mỏ lặng thầm

Cơn bão nuốt vào bụng mình tia ánh sáng

Anh quay về bản ngã của lao lung

Em đừng khóc nữa

Đôi vai gầy sao chịu thấu nỗi đau

Chiếc lá vàng rơi cũng làm chao vai đấy

Cơn mưa ập về ướt sũng đời nhau

Em đừng khóc nữa

Sự long lanh kia gặm nhấm cuộc đời anh

Bàn tay mòn mỏi chỉ vì hoài đấm cửa

Mùa thu vàng vẫn chẳng hiện lá xanh

Hỡi em yêu hãy đừng gào thét nữa

Ngày mai rồi sẽ chẳng có nhau

Anh biến mất như chưa hề tồn tại

Em hóa thành giọt rượu đắng hanh hao.